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Le livre

« On peut, par ailleurs, compter sur les innovations
réglementaires suivantes :

Des lampes €lectriques d’un type nouveau, que chacun sera tenu
de se procurer a compter du 29 janvier, tendent a économiser le
papier, car elles fonctionnent au courant alterné et clignotent
sans cesse pour qu’il soit impossible de lire sous leur éclairage.

Entre huit heures du matin et huit heures du matin le lendemain
il est interdit d’utiliser le téléphone ; les communications
officielles devront étre autorisées par la direction de la Poste, a
condition que les deux parties qui souhaitent s’entretenir se
présentent ensemble au bureau de poste et attestent qu’elles ont
une raison urgente d’entrer en communication 1’une avec
I’autre. A deux heures et demie de ’aprés-midi, tout le monde
devra débrancher son téléphone. »

[ auteur

Frigyes Karinthy est né a Budapest en 1887. Figure de
I’intelligentsia hongroise, il collabore a la revue Nyugat. Esprit
curieux et inquiet, recherchant 1’unité de la science et de I’art,
c’est avant tout un défenseur de la Raison pronée par les
Encyclopédistes, dont il se veut I’héritier. En 1936, Karinthy est
atteint d’une tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour
payer 1’opération qu’il décrit dans le Voyage. Le 29 aoflit 1938,
a Siofok, Karinthy se penche pour lacer sa chaussure. Il tombe
foudroyé par une attaque.
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« J’ai révé que j’étais deux chats et

que je jouais ensemble. »



J’AIDE MON FILS

— Si dans neuf poéles on briille en cinq jours et demi douze
steres de bois de hétre, en combien de jours on briilera neuf
steres de bois de hétre dans douze poéles...

— Si dans neuf poéles...

Je suis assis derriere mon bureau, je lis un article. Je n’arrive
pas a me concentrer. Dans la piece a c6té, j’entends cette phrase
pour la trente-cinquieme fois.

Diable, que se passe-t-il avec ce bois de hétre ? Il faut que J’y
aille.

Gabi, penché sur la table, machonne son porteplume. Je fais
semblant d’€tre venu pour une autre raison ; I’air préoccupé, je
fouille dans la bibliotheque. Gabi me jette un regard de biais,
moi je fronce les sourcils et, la téte ailleurs, je fais comme si je
ne 1’avais pas vu : je sens que c’est ce qu’il pense. Pendant ce
temps, convulsivement, je me répete : « Si neuf bois de hétre...
douze steres... dans combien de poéles... » Nom d’une pipe !
Comment c’est, déja ?

Je passe distraitement devant lui, je m’arréte comme si je
venais juste de le remarquer.

— Alors, fiston, on fait ses devoirs ?

Les levres de Gabi se tordent d’amertume.
— Papa...

—Qu’est-ce qu’ily a?

— Je ne comprends pas ce truc.

— Je ne comprends pas ?... Gabi | Comment peux-tu dire une
chose pareille ! On ne vous 1’a pas expliqué a I’école ?

— Bien siir, seulement...



Je me racle la gorge, et d’un ton abrupt, agressif :
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

Subitement volubile, Gabi débite comme quelqu’un qu’on a
soulagé d’un lourd fardeau.

— Ecoute, papa, si dans neuf poéles on brille en cing jours et
demi douze steres de bois de hétre...

Moi, en colere :

— Saperlipopette ! Ne parle pas si vite !... On ne peut pas
réfléchir de cette facon ! Recommence et répete depuis le début,
calmement et sagement, alors tu comprendras ! Bon, fais-moi
une petite place.

Heureux et agile, Gabi se glisse sur le coté. Il croit que je ne
sais pas qu’il vient de me charger allegrement de cette affaire —
il ne sait pas, bien sir il ne peut pas se souvenir de cette scene,
la méme, 1l y a vingt ans et quelques, quand c’était moi qui me
glissais sur le coOté, heureux et soulagé, et que mon pere
s’asseyait pres de moi, avec ce méme air important et renfrogné,
comme moi aujourd’hui. Et le plus terrible — je m’en rends
compte a ce méme instant —, c’est que ce jour-1a il s’agissait
déja du méme probleme !... Aucun doute... Le bois de hétre et
les poéles ! Mon Dieu ! Je l’avais alors presque compris
pourtant — mais j’ai oublié !...

Une vie de vingt et quelques années s’engloutit dans le néant
en une fraction de seconde. Comment c’était déja ?

- Ecoute, Gabi, dis-je patiemment, on ne réfléchit pas avec sa
bouche mais avec sa téte. Qu’est-ce que tu ne saisis pas ? C’est
tellement simple, c’est clair comme de 1’eau de roche. Un éleve
de cours préparatoire le comprendrait s’il était attentif ne serait-
ce qu’une minute. Regarde, mon fils. On nous dit ici que dans



neuf poéles, en cinq jours et demi brile tant et tant de bois de
hétre. Bon. Qu’est-ce que tu ne comprends pas la-dedans ?

— Ca je comprends, papa. Ce que je ne sais pas, c’est si la
premiere proportionnalité est inverse et la deuxieme directe, ou
si c’est la premiere qui est directe et la deuxieme inverse, ou les
deux directes ou les deux inverses.

Mon cuir chevelu refroidit lentement au niveau des racines.
Qu’est-ce qu’il gazouille, ce gosse, avec ces proportionnalités ?
Que peuvent €tre ces maudites proportionnalités ? Comment est-
ce qu’on pourrait comprendre ¢a d’emblée ?

Je le gronde sans mollir :

— Gabi ! Tu parles encore trop vite ! Comment veux-tu
comprendre de cette facon ? Avec la bouche on ne peut pas...
Qu’est-ce que ca veut dire proportionnalité inverse et directe, et
directe et inverse, saperlipopette ! Pourquoi pas un
contrebassiste qui grimpe aux murs ?

Gabi rigole. Je hurle :

— Ne rigole pas ! Je te fais instruire, je m’échine pour toi, et
voila le résultat ! Tu n’écoutes pas a 1’école ! Peut-€tre que tu ne
sais méme pas... tu ne sais méme pas... (Je le fixe, ahuri, en
proie a un terrible soupcon.) Peut-é€tre que tu n’as pas la
moindre idée de ce qu’est une proportionnalité ?

— Bien sOr que si, papa. La proportionnalité... la
proportionnalité... La proportionnalité est un rapport... dans
lequel le quotient des membres intérieurs... ou plut6t le produit
des membres extérieurs...

D’effroi, je claque des mains.

— Qu’est-ce que je disais ! Un gamin de onze ans qui ne sait
pas ce que c’est qu’une proportionnalité !



Les levres de Gabi se tordent de nouveau, il est prét a
pleurer :

— C’est quot ?

— Quoi ? Attends un peu, canaille ! Tu vas immédiatement
chercher ton livre et tu me lis trente fois la définition ! Sinon...

Effaré, Gabi tourne les pages, puis récite :

— Une proportionnalité est une expression dont les deux
membres intérieurs se rapportent aux deux autres membres ainsi
que... Oui, papa, mais quels sont ici les deux membres
intérieurs, le volume de bois de hétre et le nombre de jours, ou
plutdt le nombre de poéles et le volume de bois de hétre ?

— Encore trop vite ! Passe-moi ce livre.
Et je m’y attaque avec un sérieux terrifiant :

- Ecoute, Gabi, ne sois pas aussi idiot. C’est clair comme de
’eau de roche. Regarde, c’est simple. Tiens. Ecoute bien ! On
nous dit, n’est-ce pas, que dans neuf poéles en tant de jours, tant
et tant de bois de hétre. Donc si tant et tant de bois de hétre en
neuf jours, alors il est siir, n’est-ce pas, qu’en douze jours ce
n’est pas tant et tant mais. ..

— Oui, papa, jusque-la moi aussi je comprends, mais la
proportionnalité. ..

La colere me prend.

— Ne jacasse pas quand je parle, je... tu ne comprendras pas
comme ca. Ecoute-moi. Si en neuf jours tant et tant, alors en
douze jours, disons, probablement tant et tant en plus. En
revanche, pardon, peut-étre pas plus, parce que pas dans neuf
poéles mais dans douze, c’est-a-dire tant en moins, ou plutot



tant en plus, comme si c¢’€tait la méme quantité en moins que ce
qu’il y a en plus... Dans ce cas, en effet, la proportionnalité... la
proportionnalité. ..

Brutalement, la lumiere se fait dans mon esprit. Je suis
foudroyé par la Grande Illumination, j’en couvais en moi
I’absence et elle m’assombrissait depuis vingt et quelques
années, c’est juste, j’ai enfin compris ! Il n’y a pas de doute —
alors, la-bas... tres évidemment —, c’est juste, c’est évident,

mon pere, déja, ne comprenait pas ce probleme !

Je coule vers Gabi un regard en biais. Pendant ce temps, lui,
mine de rien, i1l a ouvert son livre d’histoire et il se rince 1’ceil
avec une vieille image, la scene ou Pal Kinizsi fait leur affaire a
deux Turcs.

J’assene un grand coup sur sa caboche : ¢a claque.

— Tiens ! je ne suis pas assez stupide pour me fatiguer avec toi

si tu n’écoutes méme pas !
Gabi hurle comme ses deux Turcs a 1’unisson.

Et moi, je quitte ma place avec soulagement ; a travers le
brouillard du passé un visage se dessine devant moi : celui de
mon pere qui, allegre et soulagé, donne un grand coup sur ma
caboche, comme pour dire : « Passe ¢a a ton fils, pour moi, ¢a
suffit ! », et en sifflotant, les mains dans les poches, gaiement, il
prend le chemin de sa tombe, ou personne ne demande en
combien de jours briilent neuf steres de bois de hétre et soixante

ou soixante-dix ans de vie.



LES JOUEURS D’ECHECS

Ils sont assis a 1’écart, dans un coin du café. Devant eux le
champ carrelé de 1’échiquier : cela fait des heures qu’ils
planchent dessus. Deux hommes qui ne voient rien, qui
n’entendent rien : des mondes peuvent bien s’écrouler ; un
tremblement de terre, ils le constateraient a la rigueur par le
dérapage d’une picce. La vie s’agite autour d’eux, des
informations fiévreuses tombent sur les élections allemandes, de
belles €légantes s’installent a la table voisine, un groupe aviné
débarque, commande du champagne, trinque joyeusement.

Pour eux, le monde extérieur n’existe pas.
Pourtant, si.

Dissimulé a proximité, je les écoute distraitement et j’entends
I’un d’entre eux fredonner sans répit. Une oreille musicale... il
n’arrive pas a s’abstraire de 1’orchestre du café : il fredonne a
I’unisson, 1l accompagne la musique, distraitement, au fil des
numéros qui se succedent.

Tiens, tiens, 1l chante aussi des paroles. Bizarre, 1l accroche
des paroles sur des musiques qui n’en ont pas. Je tends 1’oreille.

L’orchestre joue la chanson de Solveig de Peer Gynt, quelque
chose comme :

« Peut s’en-envo-oler [1’é-é-t€, s’en-vo-oler le joli
printemps. .. le prin-hin-tem-hemps... »

Le joueur se berce doucement des hanches. Je 1’entends

fredonner :



— Je-e m’em-pa-are de la tou-our... mon che-he-val en
échange... mon che-he... en é-hé-chan-han-ge... Puis, sur le
nostalgique accord final : Mieux, je ne m’en empa-hare pas...
empa-hare pas... qu’e-hell cr... heve la-ha... ou-hou-hou... e-
he-helle est...

Et déja il tend la main vers une autre piece. Mais 1’orchestre
attaque brusquement la marche du Prince Eugene. Surpris, le
joueur retire sa main et demeure pensif. Puis, en boudant, il
hausse les €paules et poursuit d’un ton pétillant et guerrier sur la
mélodie de la marche :

— Pourquoi pas s’en em-parer, pourquoi pas s’en em-parer,
cet-teu tour, ratatatam, je m’en fous, prends-le donc ! mon che-
val !

Et d’un geste napoléonien, il s’empare de la tour de
I’adversaire.

D’ailleurs il gagne, et la partie s’achéve a un rythme soutenu.

Et ces imbéciles de matérialistes historiques qui prétendent
que I’issue des guerres dépend des forces économiques et
financieres.

Et les chants guerriers, qu’est-ce que vous en faites ?



L’IMPORTANT C’EST LA DISCRETION

— Pardon, vous permettez ?

— Je vous en prie, ce n’est pas occupé...
— Merci.

— Je vous en prie.

— Pardon, le journal, vous permettez ?
— Servez-vous.

— Euh... vous comprenez, c’est a cause des petites

annonces. ..
— Servez-vous, je vous en prie.
— Tres aimable. Quel courant d’air, ici !
— Oui...

— Le probleme c’est que le café est tres plein. Il n’y a pas de
place ailleurs.

— QOui.

— Moi, franchement, ¢ca m’est bien égal, Ici aussi ¢ca me va
bien. L’important c’est que je puisse lire les petites annonces. ..

— Euh... oui. (I1 lit.)

— On entre dans le café, on s’assoit et on lit, n’est-il pas vrai ?
C’est encore seul que je me sens le mieux... que personne ne
me dérange, et je ne dérange personne. Mais, a Budapest, les
gens ne savent pas étre discrets. A Budapest, tout le monde fait
I’intime, on s’assoit pres des gens, on raconte sa vie, comme si
ca intéressait qui que ce soit, n’est-il pas vrai ?

— C’est bien vrai ce que vous dites la.



— Vous voyez ! A Iétranger, c’est différent. Par exemple, il y
a deux ans je suis allé a Londres, au mois de mars : voyez-vous,
je suis fonctionnaire au cadastre, c’est la banque qui m’a envoyé
en mission ; je disais a ma belle-mere, la pauvre, elle est un peu
dure d’oreille, je lui disais donc, bon, d’accord. Alors je peux
vous dire, a Londres, les gens savent ce que discrétion veut dire.
Parce que, voyez-vous, qu’est-ce que ¢a peut me faire les
problemes d’autrui ? Vous, par exemple, qu’est-ce que ¢a peut
vous faire de savoir pourquoi j’épluche les petites annonces ?

— Hum, hum... effectivement, ca ne peut pas m’intéresser.

— Vous voyez, c’est ce que je disais. On n’a pas le droit
d’importuner autrui avec ses affaires personnelles. Moi,
j’épluche les petites annonces... Vous, vous €tes assis pres de
moi, vous regardez... un point c’est tout. La discrétion. C’est ce
qu’on appelle la discrétion. Il se pourrait que cela vous intéresse
pourquoi je lis les petites annonces. Mais vous ne le demandez
pas, et je ne vous le dis pas, car il se pourrait que pour moi ce
soit une affaire personnelle dans laquelle je dois procéder avec
discrétion, car, croyez-moi, les femmes, par exemple, n’aiment
que les hommes discrets. Prenons par exemple ceci. Pourquoi
ai-je tant de succes aupres des femmes ? Na. C’est parce que les
femmes savent que je suis un homme discret, et croyez-moi,
pour les femmes, c’est ca le plus important. Pour qu’elles
puissent étre tranquilles, je ne rapporte rien 2 mes amis, je ne
jase pas, pas de commérages ; car, croyez-moi, les femmes
veillent & leur réputation. A titre d’illustration, je vais vous
donner un exemple. Prenons par exemple le cas d’une amie a
moi, une femme superbe, rondelette, brune, €élégante, mais ce
n’est pas ¢a qui compte. Mais alors qu’est-ce qui compte, me
direz-vous ? Ce qui compte, c’est la discrétion, n’est-ce pas ? Eh
bien, cette amie a moi est une femme mariée, nous nous
rencontrons dans des maisons de rendez-vous. Alors vous



comprenez, si a cette femme, moi j’écrivais des lettres comme
d’autres jeunes gens le font, voyez-vous, que ferait son imbécile
de mari ? Son imbécile de mari ouvrirait une lettre et il saurait
tout, n’est-ce pas ? Voila pourquoi, moi, je suis un homme
intelligent et discret. Mes lettres, personne ne pourra les trouver
chez eux. Vous ne me verrez pas aller la-bas, monter chez eux,
me présenter a la famille comme le font d’autres jeunes gens.
Moi, I’imbécile de mari ne me connait méme pas. Moi, je place
une petite annonce dans La Gagzette de Pest ; elle la lit, elle sait
I’heure de notre rendez-vous. Voila, la chose est a la fois simple
et géniale, hein ! Supposons que je veuille la rencontrer demain.
Je mets une annonce : « Poupou. Demain apres-midi, endroit
habituel. » Poupou. C’est simple, n’est-ce pas ? Qui peut
soupconner ce que cache « Poupou » ? Et ce qu’est « 1’endroit
habituel » ? Evidemment, vous ne vous imaginez quand méme
pas que je vais écrire en toutes lettres, « Mme Antal Babergold,
3 rue Bajza ». La chose est simple. Elle le lit et tout va bien. Pas
de lettre, pas de soupcgon, pas de scandale, pas de guet aux
portes, pas de probleme. Et tout ¢ca pourquoi ? Parce que je sais
étre discret et habile, je sais tenir ma langue, je ne vais pas chez
les gens, j’évite les endroits dangereux, je ne me lie pas avec la
famille, je n’en parle pas a mes amis, je sais me taire. C’est ce
qui explique mon succes aupres de cette femme, c’est pourquoi
elle m’aime et elle m’étreint et elle m’embrasse et elle me mord,
la panthere... j’ai raison, hein ? Dites-moi...

— Hum, hum, hum... Si, bien siir...

— N’est-ce pas ? Mais je suis pressé, je dois y €tre a trois
heures. Je suis ravi d’avoir pu vous amuser un peu. (Il tend la
main.) Je m’appelle Odon Gaffe, d’ailleurs. ..

— Hum, hum... ravi. Je m’appelle Antal Babergold...



ENQUETE

Il portait un manteau a carreaux tres provincial et une cravate
criarde. Roublard, il s’était attifé ad hoc, i1l portait méme a la
main une impressionnante canne en bois de cerf. Si depuis
quatre ans, de trois a cinq heures, je n’étais pas installé tous les
apres-midi au café avec lui, et donc si je ne le connaissais pas, si
je ne savais pas qu’il est détective, il m’aurait a coup siir abusé,
parce qu’un observateur distrait I’aurait vraiment pris pour un
homme qui veut passer pour un naif de province. Il entra dans
ma chambre, morose :

— Bien le bonjour.

— Voyons, maitre Csavolcsek, pourquoi me souhaitez-vous
bien le bonjour alors que vous avez coutume de m’aborder avec
un « Salut, vieux schnock » quand nous nous croisons au café ?

A part ¢a, comment va votre chere sant€¢ ? Comment vont les
enfants ? Y a-t-il une augmentation en vue ?

Le détective me regarda, géné.

— Voyons, je ne suis pas détective, je suis un brave vieux
provincial naif qui a ouvert votre porte par hasard, dit-il,
légerement titubant.

Je pouffai de rire.

— Bien, bien, monsieur Csavolcsek, prenez donc place. Quel
bon vent ?

Le détective hésita.

— Etes-vous completement sr que je suis le détective
Csavolcsek ? Pouvez-vous déterminer mon identité avec
certitude ?



— Mais comment donc ! Vous avez dans la poche un jeu de
cartes qu’il y a a peine une demi-heure vous avez emprunté au
garcon.

Il vérifia ses poches. Puis sur un ton solennel :

— Vous avez entierement raison. Je reconnais donc que je suis
Csavolcsek, détective de la police nationale.

— A la bonne heure. Qu’est-ce qui motive votre visite chez
nous ?

Il me fixe, lugubre.

— J’enquéte dans le cadre de I’assassinat de la rue Navet.
— Tres intéressant. Et que me voulez-vous ?

— A vous ? Rien. Je désire seulement causer.

Ah oui, faire une petite causette ? Discutailler gentiment.
— Tiens, tiens. Causer de quoi ?

— Ben... disons... de broderie rustique de Kalotaszeg,
réplique le détective, finaud. Dans la rue j’avais déja décidé que
c’est de cela que nous causerions.

— Alors, je vous écoute.

Le regard acéré du détective me transperce le front entre les
deux yeux :

— Hier apres-midi entre cinq heures et six heures, avez-vous
pensé a la broderie de Kalotaszeg ?

— Je ne crois pas. Pardonnez-moi, cela ne m’est pas venu a

I’esprit.
Victorieux, le détective devient ironique :

— Ah, ah ! A quoi avez-vous pensé€ alors, si je peux me
permettre ?



— Ma foi, ¢a m’a également échappé.

— Attention, réfléchissez. N’avez-vous pas pens€ a une vieille
femme ?

— Ca alors... dans quel sens ?

— Tres simplement, reprend le détective, de plus en plus
tranchant et de plus en plus ironique, dans le sens que voici :
hier apres-midi entre cinq heures et six heures, n’avez-vous pas
pensé a une vieille femme qui était seule a la maison et chez qui
on aurait pu éventuellement monter pour une certaine raison ?

— Ecoutez, Csavolcsek, pourquoi ne jouez-vous pas franc-jeu
avec votre vieil ami ?

— Comment I’entendez-vous ?

— Pourquoi n’avouez-vous pas carrément que c’est moi que

vous soupconnez d’avoir assassiné la vieille de la rue Navet ?

— Ce n’est pas possible, rétorque séverement le détective.
Parce que si je vous le disais, vous seriez sur vos gardes. Mais si
je vous laisse 1’ignorer vous pourriez vous trahir par hasard.

— Entendu, posez-moi donc des questions perfides.
Il me regarda avec reconnaissance.

— Vous avez raison. J’ai failli I’oublier. Ne connaitriez-vous
pas par hasard une question perfide ?

— Si. Demandez-moi par exemple si je suis chrétien.
— C’est tres bon !

— Bien sir que c’est tres bon. Mais pourquoi vous fatiguer
davantage ? D’ores et déja je peux passer aux aveux, je ne nie
pas que c’est moi qui ai tué la vieille de la rue Navet.

Apres réflexion, il reprit :



— Ca ne va pas comme ¢a. Nier 1’assassinat, c’est ¢a qui vous
rendrait suspect. En effet, pourquoi nieriez-vous I’assassinat ?
Parce que, n’est-ce pas, vous 1’auriez commis et maintenant
vous en craindriez les conséquences. Si vous n’aviez pas
commis cet assassinat, quel motif auriez-vous de le nier, je vous
le demande ?

— Ecoutez, cher monsieur Csavolcsek — je commencgais a
m’ennuyer —, quel indice vous a conduit vers moi ?

— Un indice tout a fait intéressant. On a trouvé un mouchoir
rouge autour du cou de la vieille, celui avec lequel 1’assassin 1’a
étranglée. Eh bien, je vous ai observé au café et vous avez tiré
de votre poche un mouchoir blanc. Pourquoi donc ? me suis-je
dis. Parce que, me suis-je répondu, il a laissé le rouge autour du
cou de la vieille. Il ne lui en reste qu’un blanc. Hein ? Qu’en
dites-vous ? Pouvez-vous prouver que vous avez bien un
mouchoir rouge ?

— Non, avouai-je.

— Donc vous étes 1’assassin. Ou est le mouchoir rouge ?
Autour du cou de la vieille.

— Ecoutez, monsieur Csavolcsek — j’aurais aimé aller me

coucher —, et vous, avez-vous un mouchoir rouge ?
— Non, dit-1l, effaré€.

— Dans ce cas, voila un deuxieme indice. Je vous le soumets.
Et si ¢’était vous 1’assassin ?

Csavolcsek me remercia pour cette information fondamentale,
il me promit de pousser ses investigations dans cette direction et,
satisfait, il partit.



JE ME DEMANDE
SI MA FEMME N’EST PAS SUSPECTE

Du journal d’un mari

le 1°f novembre

Je me demande si ma femme n’est pas suspecte. Ce soir, en
rentrant a la maison, j’ai trouvé une épée dans notre chambre,
mais ma femme m’a expliqué que cette épée s’€tait envolée de
la rue alors que des soldats passaient par 1a, et avait atterri chez
nous par hasard ; c’est vrai, il faut reconnaitre que le vent
soufflait fort aujourd’hui.

le 15 février

Mais je trouve quand méme ma femme suspecte.
Aujourd’hui, elle m’a donné un enfant : je regarde le bébé, il a
des cheveux roux et trois oreilles. Je regarde M. le locataire, lui
aussi i1l a les cheveux roux et trois oreilles ; « quelle
coincidence », je me dis, mais ma femme m’a expliqué que
probablement deux jumeaux étaient prévus, mais ils ont changé
d’avis et se sont réunis, seulement dans leur hate 1’un a conservé
une oreille de ’autre. Il peut y avoir du vrai la-dedans.

le 2 mars



Je ne sais pas pourquoi... pourtant je trouve quand méme ma
femme suspecte. Aujourd’hui, je passe dans la rue, je jette par
hasard un ceil vers une fenétre, j’y vois ma femme, les cheveux
défaits, qui tient un jeune homme dans ses bras. Ca m’a tout de
suite paru bizarre ; je ’a1 attendue expres dans la cage d’escalier
et je lui a1 demandé ce qu’elle faisait dans cette maison, la-
dessus elle m’a giflé, et a rétorqué : « Imbécile, il m’est né un
nouveau cousin, c’est lui que je suis venue saluer. » Je lui ai
demandé pourquoi alors elle avait défait ses cheveux, elle m’a
répondu : « Parce qu’il faisait chaud » ; sur ce point, elle a
raison, il commence a faire vraiment chaud.

le 14 juin

Dieu sait pourquoi... ma femme me parait pourtant suspecte.
Je rentre du bureau et je traverse la salle de séjour ; sur le
canapé, je vois ma femme allongée, et le concierge aussi.
D’abord je n’ai rien voulu dire mais j’étais tout de méme
intrigué. Plus tard, quand il est parti, j’ai aussitot demandé a ma
femme de quoi il s’agissait, je 1’ai fait directement, sans passer
par quatre chemins, mais grace a Dieu, il s’agissait simplement
d’une histoire de loyer. Entre-temps, comme ils s’étaient sentis
fatigués ils s’étaient allongé€s, le pauvre concierge était fatigué ;
c’est vrai, il doit courir toute la nuit pour ouvrir la porte aux
locataires.

le 5 aolt



J’ai inventé un bon truc, vu que ma femme m’est tres
suspecte. La nuit, quand elle croit que je dors, lentement elle
s’habille et chaque fois elle quitte la maison. Aussi j’ai pris un
long rouleau de ficelle et je 1’ai attaché a son pied car je pense
qu’un homme doit veiller sur sa femme quand elle quitte la
maison, un mari doit avoir mille yeux fixés sur sa femme pour
qu’elle ne le trompe pas. Comme ca, pas de probleme, ma
femme pourra vadrouiller mais ne pourra pas me tromper parce
qu’a tout instant je pourrai rembobiner la ficelle et tirer sur ma
femme.

le 10 aont

Et pourtant, ma femme m’est suspecte. Cette nuit, une fois de
plus, elle s’est levée ; lentement, sans qu’elle s’apercoive de
rien, j’ai attaché la ficelle a son pied, et elle est partie en la
trainant derriere elle. Bon, au moins je peux €tre tranquille, ces
derniers temps ma femme m’était vraiment suspecte. Une heure
plus tard j’ai rembobiné la ficelle et tiré sur ma femme ; d’abord
ca a bien marché puis, curieusement, c’est devenu deux fois plus
lourd, ¢a a duré comme ¢ca un moment puis c’est redevenu plus
facile, puis encore une fois plus lourd, puis de nouveau aussi
léger qu’au début, et j’ai enfin pu la tirer jusqu’a notre chambre.
Je ne comprends pas pourquoi c¢’était parfois plus lourd ; ma
femme m’est en tout cas passablement suspecte, je lui poserai la
question.

le 31 octobre



Ca fait déja longtemps que je veux noter dans mon journal
que ma femme m’est suspecte. Ce soir, je rentre a la maison, je
veux me coucher, mais c’est impossible : j’essaie comme ci,
j’essaie comme ¢a, et je m’apercois tout a coup que si je
n’arrive pas a me coucher c’est parce qu’il y a déja quelqu’un
couché dans mon lit. Etonné, je me dis : « ha, ha ! je me suis
donc déja couché moi-méme ? Mais ce n’est pas possible
puisque je suis toujours debout ! » Je demande a ma femme
comment cela se fait, car je n’arrivais pas a y voir clair dans
cette situation. Elle me dit d’allumer une chandelle et de la tenir
un temps devant mes yeux, alors j’y verrais plus clair. J’ai bien
allumé la chandelle et je I’ai tenue un moment devant mes yeux,
mais ma femme m’a alors ordonné de 1’éteindre sur-le-champ.
Je I’ai soufflée aussitot. Toujours est-il que ma femme m’est
vraiment suspecte, est-ce qu’enfin cette femme aimerait
quelqu’un d’autre ?

le 7 novembre

Depuis un mois je n’ai pas vu ma femme ; il y a un mois, en
effet, elle a insisté pour que nous allions habiter a la caserne,
mais je n’ai pas voulu, et depuis je ne vois plus ma femme. Le
soir, je pense toujours a elle et je suis tres triste, parce qu’il y a
quelque chose de tout a fait particulier, un soupcon tout a fait
incompréhensible qui me trotte dans la téte, j"ose a peine
I’écrire ; voila, je pense que cette femme ne m’aime plus autant.
J’ai lu jadis, dans des romans norvégiens, qu’il existait une



possibilité que la femme, tres progressivement, tres lentement se
détourne de son mari, et que ces transformations intérieures
provoquent tot ou tard un €loignement sentimental. Serait-il
possible que ma femme soit concernée par une transformation
de ce genre ?

le 25 décembre, No€l

Non, non, ma femme m’aime. Apres deux mois d’inquiétude
et de luttes affectives, nous nous sommes enfin compris : elle a
de nouveau été mienne ce soir. Apres onze heures, je passais
justement par la rue O pour rentrer 2 la maison ; ma femme a
surgi de sous une porte cochere, elle m’a sirement reconnu dans
I’instant bien qu’il fit tout a fait sombre, elle m’a demandé de
I’accompagner et elle m’a méme dit que j’étais beau garcon. Je
suis monté et ma femme m’est aussitot tombée dans les bras —

c’est faux, cette histoire de roman norvégien. Je suis heureux,

mes soupgons se sont volatilisés ; je ne me torturerai plus jamais
avec ces €élucubrations imbéciles qui ne laissent pas 1’esprit en
repos.



JE DENONCE L’HUMANITE

Si maintenant on veut interdire le shimmy, alors 1a...

Maintenant, a y bien réfléchir, on n’a pas tort. En réalité, il y
a bien la-dedans quelque chose de — comment dire ? —, quelque
chose qui n’est pas exclusivement de I’ordre de 1’artistique ou
du sportif ou du loisir, mais quelque chose d’autre encore... Ce
n’est pas faux, a vrai dire, ce n’est pas faux du tout. Et puis,
soyons francs, ce quelque chose de plus est terriblement de
nature a susciter des instincts impudiques, des imaginations
libertines — celui qui nierait ce fait bafouerait tout simplement la
loi, cette loi qui tres opportunément veille sur nous, dans le but
précisément d’étouffer de tels instincts et de telles imaginations,
dans le but de nous protéger de leurs effets destructeurs. Puisse-
t-elle nous protéger encore davantage ! Bien plutdt, il convient
d’admirer la tolérance et la longanimité de cette loi qui nous
protege et qui, jusqu’a ce shimmy, a supporté cette chose avec
tout ce qu’elle comporte d’impudique et de libertin avant de
nous avertir : « Allons, allons, les enfants, il ne faut pas faire
ca. » Moi qui suis respectueux de la loi — non seulement par
devoir mais parce que j’approuve la morale, source de toute loi
et de toute ordonnance —, jusqu’au tréfonds de mon ame, je
déclare tres respectueusement que 1’Ordre moral n’a été que
trop laxiste, trop bienveillant, qu’il a assisté a la marche du
monde avec la bonne foi naive de la pureté qui ignore ce qu’est
le péché. Aussi cela a pu se produire, la marche du monde a
abusé la confiance de la censure morale, et il se passait des
choses, voyez-vous, des choses...



J’invite 1’Ordre moral a mieux avoir a 1’ceil le genre humain.
Par 12 méme je dénonce le genre humain maintenant qu’enfin,
grace au shimmy, 1’Ordre moral s’est rendu compte par lui-
méme de ce qui se passe ici ; voyez-vous, je dénonce le genre
humain : en maticre de fantasmes impudiques, de fantasmes
libertins, depuis longtemps, et déja bien avant le shimmy, et
dans d’autres domaines auxquels 1’Ordre n’a méme pas songg¢,
le genre humain s’est rendu coupable, et il 1’est encore, des pires
abus — en catimini, naturellement, pour qu’on ne s’apercoive de
rien. C’est tout de méme inoui. ..

J’ai I’honneur de dénoncer les hommes et les femmes pour ce
qu’en général, non seulement dans le shimmy, mais également
en d’autres danses — y compris la csardas — ils transgressent
I’Ordre moral et que tout bonnement ils trompent I’autorité.
L’autorité, cette naive, croit que les hommes et les femmes
dansent uniquement parce qu’ils ont besoin d’exercice physique,
ou parce qu’ils aiment la musique, ou parce qu’ils organisent
des soirées de bienfaisance pour soulager autant que faire se
peut les nécessiteux. Eh bien, pas du tout. J’ai bel et bien été
informé, et si les choses en arrivent a un proces entre moi et le
genre humain — je veux dire, si le genre humain m’intente un
proces pour calomnie —, eh bien je prouverai que ce n’est pas un
hasard, non, si des hommes dansent avec des femmes et si des
femmes dansent avec des hommes, que c’est le fruit d’une
conspiration secrete, d’un complot pour contourner la loi,
autrement dit qu’ils dansent avec préméditation, afin de
provoquer les fantasmes susdits, impudiques et libertins (joints
en annexe b), les uns envers les autres, de facon a en tirer, a
I’insu de 1’autorité, des bénéfices immoraux, sensuels et

sentimentaux.



C’est ainsi, je le répete, je suis prét a le prouver, car on ne
peut plus supporter une telle duperie vis-a-vis de la bienveillante
autorité. Je propose I’interdiction et un controle tres strict de la
danse en général, en tant qu’activité susceptible d’éveiller des
fantasmes impudiques et libertins.

Cela n’est rien, il existe d’autres dossiers, mais je n’ai pas
envie d’en parler. Pourquoi, par exemple, certains jeunes
spécimens féminins sortent-ils au clair de lune, comme s’il
s’agissait d’aller se promener ? A quelles fins, sous I’effet de
quels fantasmes, des spécimens de sexe différent, et par
conséquent ostensiblement amoraux et indécents, se rencontrent-
ils en public ? Il y aurait beaucoup a en dire. Mais que de tels
abus se produisent jusque dans le cadre des institutions
officielles de I’autorité municipale, par exemple en présence
d’officiers de I’état civil, devant des agents de I’autorité, et cela
avec un incroyable culot, c’est carrément intolérable. Existe-t-il
un spectacle plus libertin, plus impudique, plus indécent qu’un
jeune couple balbutiant un « oui » ?

J’ai ’honneur de dénoncer par la présente les meilleures
familles pour des fantasmes qui ne devraient pas méme se
produire dans les pires familles — et j’y joins sur-le-champ la
preuve sous forme du raisonnement logique suivant : les
meilleures familles existeraient-elles si des choses qui se
produisent méme dans les meilleures familles ne se produisaient
pas ?



GAZ

— Non, rien que de lire ca, c’est terrible, dit 1’inconnu en

repoussant son journal.

Au premier coup d’ceil je remarque que cet article qu’il lit,
c’est le méme article qui m’a indigné 1’instant précédent. Moi,
I’incorrigible idéaliste, sur-le-champ, je me sens pris pour lui
d’une sympathie enthousiaste :

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas, c’est révoltant ? Ce cynisme
avec lequel on en parle !

— Exactement. IlIs ne songent méme pas qu’ils ruinent les

gens.

— Les gens, I’ Homme, vous le dites fort bien — il m’en faut
moins que ¢a pour m’échauffer dans une conversation. — Je vois
que vous avez la mé€me vision classique de I’évolution de
I’histoire que Madach et Wells, qui ont symbolisé 1’aventure sur
cette Terre et la descente aux enfers de notre espece par la
traversée de la vie d’un spécimen idéalisé du genre humain. Oui,
c’est effroyable cette idée de guerre des gaz ; rien qu’a la
lecture, on sent la supériorité cruelle et indifférente de cet expert
ou je-ne-sais-quoi militaire qui signe 1’article ! Comme s’il
s’agissait simplement de chimie ou de physique et non pas du
fait qu’avec ces gaz il serait possible d’anéantir toute la
population d’une ville en I’espace d’une demi-heure !

L’inconnu tape sur la table.

— De quel droit ? Ridicule ! Et aux conséquences, est-ce qu’ils
y pensent ?



— Tres juste. Pour que la vie puisse renaitre sous les ruines, il
faut que son germe n’ait pas €té, lui aussi, détruit par la force
dévastatrice ; une averse, cela peut purifier, mais le feu, lui,
consume tout ce qu’il touche.

— Le germe, c’est ca, le germe, crie-t-il, enthousiaste,
puisqu’ils anéantissent méme le germe jusqu’a la racine, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi.

— Je vous en prie.
— Et de quoi vivrons nous alors, si vous me permettez ?

— Vivre ? Si vivre veut encore dire quelque chose... C’est
précisément la question qui se pose : y aura-t-il un étre humain
pour survivre a un génocide de cette dimension ? « Restera-t-il
quelqu’un pour dire cette horreur ? » comme 1’écrit Pettfi dans
son dernier poeme.

Il esquisse un geste de réprobation.

— Je ne m’inquiete pas pour les gens... Ils trouveront bien le
moyen de se cacher, ils mettront des masques a gaz, ils s’en
sortiront, comme je les connais...

J’ouvre de grands yeux.

— Vous n’avez pas peur pour les hommes ? Vous avez peur
pour... qui ?

— Pour qui ? Pour les punaises, monsieur, pour les punaises !
Car un nuage de cyanogene les détruit toutes en une demi-heure,
et pour toujours. La pauvre punaise, elle, n’a pas de masque a
gaz pour se protéger.

Effaré, je tatonne derriecre moi pour sortir a reculons en
direction d’un téléphone. Puis je suis pris d’un soupgon.

— Au fait, a qui ai-je I’honneur ?



— Vous ne me connaissez pas ? Ca m’étonne. Tarkovi,
insecticides en tous genres, je vous débarrasse des punaises.
Mais c’est ce que je me tue a vous expliquer depuis le début : de
quel droit la direction militaire d’un Etat peut-elle mener 2 la
faillite le commerce d’un paisible citoyen ? Concurrence
déloyale, inadmissible concurrence déloyale. Et a la fin, il n’est
méme pas slir qu’il nous soit permis de porter plainte contre
I’autorité militaire.



MAHLZEIT ET ZATUREK

A Budapest, j’ai récemment fait la connaissance d’un
charmant confrere, un écrivain polonais : c’est lui qui m’a

raconté cette histoire.

Son compatriote, un dénommé Zaturek, s’était rendu 1’année
derniere a Berlin. Voyageur modeste, il se chercha avant tout
une pension polonaise, afin de se sentir chez lui, le soir. Pendant
le jour il parcourait la ville, seul, il sillonnait les musées et toute
cette étrangeté dont la magie n’était nullement diminuée mais
plutdt augmentée par le fait qu’il ne connaissait pas un traitre
mot d’allemand ; il était simplement condamné au primitif
commerce de Robinson et de Vendredi.

Pour déjeuner, il choisit une petite taverne sympathique. De
I’autre coté de la table a deux couverts, un Allemand d’age mir
et au visage avenant lui faisait face.

Ils mangerent en silence. L’Allemand acheva une minute
avant lui, se leva, inclina légerement la téte et dit :

— Mabhlzeit.

Notre Polonais se leva également ; si quelqu’un était aussi
courtois dans un restaurant public, il ne devait pas étre en reste :

— Zaturek, se présenta-t-il a son tour.

Le lendemain, a la méme table, il retrouva 1’Allemand. Ils
prirent gentiment leur repas, une minute avant lui I’ Allemand de
nouveau se leva, inclina la téte et dit :

— Mabhlzetit.



Zaturek fut un peu étonné : « Tiens tiens, cet Allemand a-t-il
déja oublié que nous nous sommes présentés hier ? A moins que
ce ne soit la coutume ici d’avoir a se présenter a chaque
occasion ? » A tout hasard il s’y conforma, se leva de nouveau
et réitéra :

— Zaturek.

Cette mé€me scene s’étant renouvelée pour la troisieme fois, le
soir venu, a la pension, parmi ses compatriotes, il amena sur le
tapis cette €trange habitude allemande, et leur demanda si
d’apres eux M. Mahlzeit devait étre considéré comme un
Allemand ordinaire et banal ou comme un excentrique.

Ils rirent un bon coup a ses dépens, bien siir, avant d’éclairer
sa lanterne : « Mahlzeit » n’est pas un nom mais un mot de
politesse comme « bonjour » ou « bonsoir » ; I’Allemand lui
souhaitait tout simplement un bon appétit.

Notre Polonais eut tres honte de son ignorance ; il rougit a
I’idée de ce que pouvait penser de lui cet Allemand de culture
indubitablement européenne.

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, il se présenta t6t au
restaurant. L’ Allemand était déja assis a sa place. Excité, notre
Polonais avala rapidement son déjeuner, rivalisant délibérément
avec 1’Allemand : il réussit a terminer deux minutes avant lui.
Alors il se leva, inclina la téte et déclara victorieusement,
impérieusement et aristocratiquement :

— Mahlzeit.

L’Allemand rosit. Tout a la joie, visiblement, de découvrir
que ce Polonais fiit un homme si raffiné, qu’apres un si court
laps de temps il 1’honorat en lui retournant la politesse usuelle
dans la langue de son pays. En Européen qui se respecte, il
voulut manifester sa connaissance des regles de la courtoisie



internationale. Il se leva, s’inclina et, dans une prononciation
acceptable, répéta avec un sourire le mot bien appris :

— Zaturek.



I’HOMME BIEN ELEVE

Au printemps, quand dame Nature s’étire pour s’éveiller,
quand les neiges pensent a fondre, quand de temps a autre ce
souffle ni froid ni chaud, mais doux et languissant qui nous
taquine le nez vagabonde, mon ami, ’homme bien €levé, se
glisse dans mon dos, s’approche discretement de mon oreille et,
a sa facon grasseyante, pour ne pas trop me déranger mais
suffisamment pour que je I’entende, autrement dit avec
énormément de tact et beaucoup de discrétion, en préservant son
maintien sérieux, modeste mais sir de lui, 1l me susurre a
Poreille : « Monsieur Kovacs, je vous souhaite le bonjour,

comment allez-vous ? »

J’ai entendu dire du roi Mathias qu’au milieu du rugissement
des canons, sous n’importe quel chapiteau de campagne, il
arrivait a dormir d’un sommeil sain et délicieux, mais que si
quelqu’un chuchotait aupres de lui, il sursautait immédiatement.
Pour moi, c’est la méme chose quand j’entends la voix de mon
ami, ’homme bien élevé. Dans un café quelqu’un pourrait
hurler aupres de moi, on pourrait me renverser la table dessus,
deux hommes ignorant ma présence, installés a proximité,
pourraient se disputer de facon tonitruante a propos de mon
dernier article qu’ils auraient trouvé exécrable, je ne m’en
apercevrais pas, je continuerais tranquillement a écrire ou a lire.
Mais si mon ami, I’homme bien €levé, se penche délicatement a
mon oreille et doucement, telle la brise du printemps, chuchote
« Comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », alors mes nerfs se
hérissent, des noeuds se forment a I’extrémité de mes doigts, les
veines saillent a mon cou, les plantes de mes pieds me

démangent et ma gorge éprouve une envie irrésistible de hennir.



Mon ami a un visage lisse, arrondi, couleur rose bonbon, son
nez, sa bouche sont bien proportionnés, ses dents sont sans
défaut. La gent féminine le juge beau garcon. Une fois qu’il m’a
demandé comment je vais, c’est une carpe, il pose sur moi son
regard tranquille et attentif et attend ma réponse. Je répondrais
bien si je ne sentais du coté de mon épiglotte cette ondulation si
particuliere qui s’empare de nous quand on entre dans une
charcuterie : on a trés faim, pour cinq sous on achete un joli
morceau de cervelas rouge a souhait, on sort, on mord, et on
découvre que ce n’est pas du cervelas mais de la frangipane
pétrie avec de I’huile de foie de morue. Un jour, enfant, j’ai volé
un morceau de sucre dans la cuisine, je 1’ai trempé dans 1’eau
puis je I’ai roulé dans du sucre en poudre : c’est ¢a, la voix de
mon ami, I’homme bien élevé. Chez certains traiteurs, on trouve
d’astucieux articles de confiserie exposés dans les vitrines de
banlieues : du jambon ou du salami en sucre peints aux couleurs
de la viande, des cuisses d’oie rdties en sucre sur lesquelles on a
mmité les taches de graisse. On la lorgne sur son assiette, on se
dit, hum, tiens, miam, quelle bonne cuisse d’oie rdtie bien
grasse, croquante et croustillante a souhait, 1’eau nous vient a la
bouche, notre estomac sécrete les sucs gastriques nécessaires a
la digestion de la cuisse et de la graisse d’oie ; on s’empare de la
cuisse d’oie et... elle est en sucre ! Je ne prétends nullement que
le sucre est un aliment moins noble que la chair de 1’oie, mais si
un truc nous a mis 1’eau a la bouche en tant que cuisse d’oie, ce
truc ne doit pas €tre en sucre ; le sucre doit avoir 1’apparence du
sucre, la viande 1’apparence de la viande. Et si mon ami,
I’homme bien €levé, a I’air d’un appétissant filet de veau roti a
la chair bien rose, comment se fait-il que lorsqu’il demande



« comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », sa voix évoque
irrémédiablement une cuillere en bois fraichement rabotée avec
laquelle on tourne un sirop de sucre liquide, légerement tiede :
quand on en retire la cuillere en bois, le sirop gluant clapote
comme un gros baiser mouillé ?

Je ne discute pas ’origine de cet état de choses. J observe
simplement que si une fois prochaine I’homme bien élevé se
penche vers mon oreille et y déverse sa question liquide et
sirupeuse : « Comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », alors je
sortirai mon canif, je le lui ficherai dans la main et je le prierai
de le planter vite fait bien fait dans mon cou, par-derriere, car
justement ¢ca me démange un peu, et s’il refuse, alors je prendrai
une poignée de sel et je la lui fourrerai dans sa bouche, et je
saupoudrerai ses cheveux de paprika, et je I’arroserai de vitriol,
et je broierai sa téte entre deux morceaux de bois, et je le
piétinerai, enfin, tranquillement, je prierai la police qui viendra
m’arréter de répondre a son cadavre étendu sur le plancher :
« Merci, je me porte a merveille. »



ON FERME A CINQ HEURES

Le noceur invétéré que je suis rentrait une fois de plus chez
lui apres cing heures de I’apres-midi ; pourtant, combien de fois
avais-je juré que je commencerais une vie nouvelle et que je
regagnerais mon lit douillet des trois heures de 1’apres-midi.

On a mis fort longtemps a m’ouvrir la porte et j’ai eu le
temps de réfléchir ; j’ai donc I’honneur de recommander a la
bienveillante attention du ministere du Salut public les pensées
qui me sont nées pendant ce laps de temps.

La fermeture a cinq heures a fait ses preuves au-dela de toute
espérance : 1’objectif selon lequel on ne pourra franchir la porte
de sa maison apres cing heures qu’au prix des pires difficultés
est en tous points atteint.

On peut, par ailleurs, compter sur les innovations
réglementaires suivantes :

A compter du 1° février, pour se laver entre trois heures du
matin et une heure et demie de I’apres-midi on ne pourra
utiliser que du savon, mais pas d’eau en raison des économies
sur I’eau ; de une heure et demie jusqu’a 1’aube, en revanche, on
ne pourra utiliser que de 1’eau sans savon, en raison des

économies sur le savon.

Pour économiser les allumettes, le gouvernement va
commercialiser des boites d’allumettes qui, contrairement aux
habitudes, seront recouvertes de phosphore non sur I'un des
cOtés mais sur 1’autre, afin d’épargner 1’un de ces cotés.

Entre deux heures et demie de I’apres-midi et jusqu’a sept
heures et quart du soir il faudra monter au grenier en passant par
la cave, pour épargner les escaliers.



Afin de réduire les vols et les cambriolages le gouvernement
commercialisera de nouveaux lavabos contre lesquels chacun
sera tenu d’échanger son lavabo actuel a partir du 15 février.
Ces nouveaux lavabos auront une particularité : des que le
cambrioleur, apres avoir dépouillé [’appartement, désirera
éventuellement se laver les mains, le lavabo se mettra
immédiatement a sonner et réveillera le propri€taire qui sera
tenu de signaler sur-le-champ le cas a la police.

Entre huit heures du matin et huit heures du matin le
lendemain il est interdit d’utiliser le téléphone ; les
communications officielles, exclusivement, devront é&tre
autorisées par la direction de la Poste, a condition que les deux
parties qui souhaitent s’entretenir se présentent ensemble au
bureau de poste et attestent qu’elles ont une raison urgente
d’entrer en communication 1’une avec I’autre. A deux heures et
demie de I’apres-midi, tout le monde devra débrancher son
téléphone.

Pour une régulation de la consommation d’eau, une
ordonnance stipule que de dix heures et demie du matin jusqu’a
cinq heures moins le quart I’apres-midi il n’est autorisé de servir
de I’eau que dans une assiette plate. Entre cinq heures moins le
quart et deux heures et quart a 1’aube il est permis de boire de
I’eau dans une assiette creuse, mais apres avoir déposé dans
I’assiette un certain nombre d’objets qui auront perdu de leur
poids, un poids équivalent a celui du volume d’eau déplacé. Ce
poids superflu, on est tenu de le déclarer a la municipalité.

La nouvelle ordonnance se préoccupe €galement d’épargner
le mobilier. Tout le monde est tenu de munir ses armoires de
pieds sur le dessus également ; de huit heures du matin a six
heures et demie du soir, ainsi équipées, ces armoires pourront
étre retournées en sorte que leur dessus ne prenne pas la
poussiere. Afin de nous préserver des bruits, tout le monde est



tenu de munir ses sonnettes domestiques d’une sourdine jusqu’a
sept heures du soir. La méme chose vaut pour les réveille-matin
qui, aussitot apres avoir été remontés, devront €tre recouverts,
gardés dans un endroit sombre et fermé, €tre ressortis a 1’aube
un quart d’heure avant I’heure de la sonnerie souhaitée, puis de
nouveau bien enfermés dans un endroit clos. Des lampes
¢lectriques d’un type nouveau, que chacun se procurera a
compter du 29 janvier, tendent a économiser le papier, car elles
fonctionnent au courant alterné et clignotent sans cesse pour
qu’il soit impossible de lire sous leur éclairage.

A partir du 4 février, au cours de leurs déplacements, les deux
pattes arriere des chevaux de fiacre devront rester attachées de
une heure a quatre heures et demie de I’aprés-midi. Dans la
mesure ou méme dans ces conditions il arrivera
qu’accidentellement un cheval parvienne a courir, le cocher sera
tenu de fixer I’extrémité du lien a la roue avant droite de son
véhicule.

On mettra bientot en circulation les nouveaux engourdisseurs
de confiture munis d’un verrou en aluminium, a cinquante
couronnes la douzaine.

Celui qui a besoin d’un piston tranche-oreilles doit en faire la
demande a partir du 4 février au ministere de la Guerre de son

arrondissement.

A la fin de ce mois les machines 2 rendre le sucre amer
nouvellement commandées seront mises en circulation. Dans
toutes les boucheries on pourra recevoir des pains de sucre
acidificateurs de miel a la douzaine en échange de lampes
¢lectriques.



On ne pourra se procurer sans certificat, dans les
boulangeries, les cure-estomacs, les brise-miroirs anglais
authentiques (avec fermeture a glissiere), les atrophicateurs pour
semelles et les épingles bilatérales a narines qu’a partir du milieu
du mois prochain, entre quatre heures et cinq heures du matin.

En outre, j’ai révé que j’étais deux chats et que je jouais
ensemble.



SA TABLE A LUI

Tous les quatre, nous nous proposons de diner a la brasserie
Bosquet de réve sicilien. Nous nous asseyons a une table, pres de
la fenétre bien entendu, afin de jouir de ’air frais. Dans la salle,
il n’y a que nous quatre : Géza, le poete mélancolique, son
beau-frere et mon humble personne. Apres de longs
conciliabules nous nous accordons pour commander des
saucisses de Debrecen au raifort.

En inspectant les lieux d’un regard circulaire, nous
apercevons cinq garcons. On les reconnait aisément grace a leur
frac caractéristique ; ils se tiennent a quelques pas de notre table.
Le premier est un brun de grande taille qui s’appuie d’une main
a une chaise et dont le regard, songeur, glisse vers 1’extérieur.
Le deuxieme a des yeux foncés et un regard désabusé qui se
perd dans le lointain ; il se penche légerement en arriere et
sifflote doucement. Le troisieme est jeune et palot : les bras
croisés, le dos collé aux hanches élancées d’une colonne
mauresque, un sourire voile son visage tandis qu’il soutient une
grande conversation avec le quatrieme qui parait suspendu a ses
levres. Le cinquieme lit un roman quelconque : ses traits
agréables semblent bouleversés par une intrigue captivante.

Pris ainsi, ensemble, ils se découpent sur 1’obscurité de
I’arriere-plan : ce spectacle offre quelque chose d’archaique, de
constant et d’immuable. Si j’étais peintre ou sculpteur je
pérenniserais cette vision en un groupe allégorique, et dans le
cadre, en guise de titre, je graverais : Efernelle placidité, ou
Havre de paix, ou encore, inspiré par le mysticisme de Bocklin,
ile de I’immobilité, Sancta Immobilia. Mais je ne suis ni peintre
ni sculpteur, je ne suis qu’un pauvre homme ordinaire et affamé,



et comme mes trois amis, apres avoir laissé errer mon regard
pendant quelques instants sur I’Apothéose des Garcons, le
plaisir que j’ai éprouvé devant ce spectacle rare, mon
enchantement muet et profond commencent a €tre profanés par
un désir intense pour mes saucisses de Debrecen.

— Garcon, balbutié-je en direction du groupe pittoresque,
nous aimerions quatre paires de Debrecen au raifort. ..

Les chefs-d’ceuvre se reconnaissent a leur sens de 1’éternité.
Aucun des garcons ne bouge.

Je donne un coup de coude a Géza, il aura peut-€tre plus de
chance.

— Gargon, énonce Géza sur le ton critique que 1’on prend
dans les situations qui virent au sérieux, quatre paires de
Debrecen au raifort, s’il vous plait.

Aucun mouvement ne les agite.

Une longue concertation s’ensuit : nous décidons de les
interpeller un par un. Le beau-frere de Géza s’appréte a entrer
en pourparlers avec le garcon adossé a la colonne bléme afin de
« solutionner » cette difficile impasse politique, et de s’informer
par des voies circonspectes sur les moyens d’en sortir. Il se leve,
s’approche dudit garcon qui n’a pas abandonné son immobilité :

— Garcon — il prend une expression veloutée et flagorneuse
comme une brise du soir —, gar¢on, voyez-vous, nous aimerions
des Debrecen...

Alors le jeune homme bouge. Il tourne son visage vers le
beau-frere de Géza, et dans ses yeux s’allume une ironie
incommensurable.

— Ce n’est pas ma table, répond-il d’une voix profonde de
baryton, c’est la table de Miska.



Le beau-frere de Géza veut parler, mais a ce moment-la le
jeune homme qui lisait leve la téte et toise le jeune homme pale.

— Mangquerait plus que ¢a, lache-t-il avec un mépris apre, c’est
la table de Naci.

Nous ne tardons pas a apprendre lequel s’appelle Naci. C’est
le troisieme. C’est un étre a 1’ame tourmentée par de brilantes

passions.

— Crétin, lance-t-il fermement au dénommé Miska, pour sir
que c’est ta table.

La réponse de Miska est breve, un mot unique pour ainsi dire.
Bien que ce mot recele puissance et supériorité, je considere
qu’il n’est pas séant de le mentionner ici, en partie a cause des
dames qui n’ont pas eu la possibilité d’étudier en profondeur et
avec assez de sérieux I’importante cause de notre race chevaline,
et qui risqueraient de prendre trop a la légere la grave
signification de cette affirmation.

La nature soupe au lait de Naci s’enflamme aussitot. Par la
suite, et durant une demi-heure environ nous sommes les
témoins d’une dispute virulente et de plus en plus acharnée.
Tous les cinq y prennent part ; ce sont d’abord des mots
puissamment assénés qui voltigent, entrecoupés ensuite par des
projectiles de taille modeste. Qui aurait imagin€é que le jeune
homme péale adossé a sa colonne — que nous croyions tout juste
capable de douces réveries —, se révélerait un expert en
athlétisme : apres une habile passe de la téte digne d’un
Slosszer, il shoote un but imparable dans le ventre de Naci. Moi,
je me désigne d’office arbitre de foot et je juge que le moment
est venu d’intervenir ; je supplie :

— Messieurs, messieurs. ..



Je ne me rappelle pas la suite. Plus tard, en revenant a moi,
j’ai appris que je fus soulevé par Miska qui me balanca contre
Naci. On ne peut pas lui en vouloir, sur le coup il n’avait trouvé
aucun autre objet a portée de sa main.



NOUVELLE-ZELANDE

Dans cent ans

Le moteur ralentit ; le sifflet des fusées électriques s’estompa,
des trainées bleuatres tournoyerent en dessous de moi comme
des volutes de fumées. Nous amor¢cames la descente et quelques
instants plus tard, ayant traversé une nuée de brume, la terre

ferme grossit sous mes yeux.

Une voix humaine semblable au tonnerre, issue de nulle part,
hurla en langue anglaise :

— Descendez !

Je me levai, encore hébété ; marcher n’é€tait plus nécessaire, le
trottoir roulant démarra sous mes pieds, puis a la fin il glissa a
rebours sous mes pas et se rembobina. Je me trouvai dans une
halle a colonnades ; au-dela des piliers, j’apercus un bosquet
bien entretenu, des plantes tropicales, des palmiers et des agaves.
De larges escaliers, des portes dans le mur, des inscriptions
lumineuses dans une langue étrangere et bizarre. Une sorte de
gare, manifestement... Mais ou sont donc les employés ?

Je n’ai pas le temps de m’appesantir ; je fais un pas en avant,
et comme si mon pied avait appuy€ sur un bouton, un jet de
vapeur — tel un coup de sifflet mélodieux — monte devant moi et
se fend : parait une silhouette masculine habillée d’un uniforme
léger, taillé dans une soie noire, rappelant une élégante queue-
de-pie. La figure est brunatre, les yeux malais. Il est souriant,
attentif.

— Ou suis-je ? demandai-je, ahuri.

— Ne savez-vous pas lire les inscriptions ? demande-t-il dans
un anglais parfait, Vous €tes étranger, je présume. Vous venez
d’atterrir en Nouvelle-Zélande, monsieur.

Je faillis pousser un cri.



— En Nouvelle-Zélande ? L’ile des sauvages ?
Il fronce ses sourcils bridés.

— Monsieur s’est-il donné la peine de venir chez nous pour
des affaires concernant des fouilles historiques ?

Oh, 13, 1a... Evidemment ! Une fois de plus je ne me suis pas
controlé. Je ne dois pas dévoiler que j’arrive de 1929, d’il y a
cent ans. Le monde a bien changé ! Je dois faire comme si... Je
lance négligemment :

— Un bon hotel...

— Naturellement. Tout est prévu. Le cabinet du Gouverneur
est déja au courant de ’arrivée d’une personnalité d’une tribu
étrangere. Vous étes attendu au Conseil réuni en séance pléniere.
Le véhicule tubulaire vous attend derriere la quatrieme colonne,
prét a vous transporter. Veuillez vous donner la peine.

— Merci, merci, heu... Ne voudriez-vous pas
m’accompagner ?
La silhouette me regarde, étonnée.

— D’ici ? Pardon... je me trouve en ce moment a la caserne
centrale, a deux cents kilometres de Votre Intelligence.

Je suis pris de vertige. Suis-je face a un dément ?

— Excusez-moi, dit-elle, j’ignorais que votre appareil était
défaillant... Ce n’est pas mon original qui a paru pour accueillir
Votre Intelligence... Vous ne voyez que ma projection...

Je tends les bras pour les poser sur ses épaules... mes mains
ne rencontrent que la vapeur, et elles retombent. L’apparition
reste debout, elle sourit.

— Donc, au véhicule tubulaire ! A tout A I’heure ! Le Conseil
vous attend !



Un déclic. Je fais un pas en avant ; la silhouette disparait, elle
se dissout dans I’air comme la bille d’ivoire dans la main du
prestidigitateur.

Je me frotte les yeux, je titube, somnolent, le long des
colonnes. Pres de la quatrieme, je me ressaisis : a la proue d’un
petit navire incrusté dans le mur, un fauteuil confortable me
présente son giron. Vrombissement silencieux. J’y monte : la
lumiere s’allume, le mur claque, une porte d’écluse descend
lentement ; ensuite, tout ce que je sens c’est que je vole dans
une gorge tubulaire obscure.

Deux minutes plus tard, claquement de porte. Le véhicule
tubulaire roule, il m’amene au milieu d’une grande salle, mon
fauteuil s’éleve, je me retrouve sur une estrade. Devant moi
s’étend une longue table ; derriere, je découvre une vingtaine
d’individus, tous alignés, tous d’un type exotique bien connu des
livres de géographie, a la peau d’un jaune verdatre. Tous tirés a
quatre épingles.

— Salut, étranger !

C’est celui du milieu qui 1’a prononcé, les bras haut levés ; sa
téte est décorée d’un mince bandeau doré. Les autres, bras
croisés, se prosternent profondément.

Enchanté, je lance :

— Salut, Gouverneur ! Je suis heureux de me trouver ici,
parmi vous, je suis heureux d’étre parvenu dans cette époque...
je veux dire, heureux de vivre cette époque, gloire définitive de
I’esprit humain, de la culture et de la civilisation, époque dans
laquelle on accueille ainsi D’enfant lointain du globe
victorieusement conquis. C’est ainsi qu’il est accueilli par le
gouvernement de cette Nouvelle-Z€lande qui, 1l y a a peine une
centaine d’années, figurait dans I’imaginaire terrifié du naif
enfant européen... comme une sorte de forét vierge légendaire,



ou des cannibales menacaient d’une mort affreuse le
malheureux égaré parmi eux. Ainsi la glorieuse technique a
triomphé ! Egalité et fraternité en ce monde ! Avion et radio, et
miracle de 1’image projetée, et véhicule tubulaire en Nouvelle-
Z€lande... Ainsi qu’une centaine d’autres merveilleuses
conquétes du génie de I’Esprit et de la Raison... Et cet accueil !
Pardonnez-moi, la joie m’empéche de parler... Merci,

messieurs, merci. ..

Les larmes me serrent la gorge, je fais des courbettes en
bégayant.

Le gouverneur, fierement, acquiesce avec reconnaissance. Par
courtoisie, il se fait modeste.

— Mais, étranger, c’est naturel ! Nous ne vivons plus dans
I’obscurité médiévale, il est naturel d’accueillir les représentants
d’autres tribus comme 1’exige la dignité de nations €clairées et
cultivées, et comme cela a ét€ rendu possible par les progres de
la science, de la civilisation et de 1’hygiene — n’oublions surtout
pas I’hygiene ! Je prie votre Intelligence de se sentir a I’aise
parmi nous, nous ferons tout pour que vous passiez
agréablement et plaisamment votre apres-midi parmi nous, et en
bonne santé — n’oublions pas, en bonne santé ! A cinq heures,
une représentation théatrale est prévue en votre honneur au
cinéma Miroir Vivant ; a six heures une féte sportive, et a huit
heures des adieux solennels sous la coupole de la cathédrale
Tam-Tam, ou le directeur de notre académie de musique
présentera des chants nationaux, afin que les invités du banquet
prévu a dix heures puissent se réunir, dans un €tat d’esprit a la
fois élevé et joyeux, a la chere occasion que nous a procuré la
venue généreuse et bienveillante de Votre Intelligence !
Souhaiteriez-vous un rafraichissement ?



L’aspect inattendu, aimable, mais curieusement jovial de cette
derniere question par rapport au ton solennel de ce qui précédait
me désorienta un peu. Je m’efforcai de répondre avec la méme
aisance.

— Oh, je vous remercie, mais... je n’ai pas faim. J’ai
d’ailleurs déjeuné sur le navire volant... ca attendra bien
jusqu’au banquet, j’aurai au moins bon appétit... Il me regarda
avec surprise, puis il jeta un regard interrogateur a ses
compagnons qui hausserent les épaules.

— Pardon, dit-il un peu géné, il me semble que vous n’€tes pas
completement informé de nos coutumes nationales. En ce qui
concerne le banquet, je n’ai pas bien saisi ce que voulait dire
Votre Intelligence... Au banquet, 1’appétit de Votre Intelligence
n’aura guere de conséquence, le ndtre, a la rigueur. ..

— Comment entendez-vous cela, monsieur le gouverneur ?
Vous n’avez pas coutume d’inviter le roi de la féte au banquet ?

— Mon Dieu, si Votre Intelligence appelle cela une
invitation... En tout cas, nous pouvons vous assurer que nous
avons ’habitude de respecter a la lettre les coutumes sacrées de
nos traditions nationales en prenant totalement en considération
la philanthropie et I’hygiene — n’oublions pas 1’hygiene !
L’aptitude physique de Votre Intelligence sera examinée par
d’excellents professeurs de médecine, et avant que vous ne
soyez jeté dans un four électrique stérilis€é, Votre Intelligence
sera dépecée par les plus éminents chirurgiens du pays, en outre
il sera largement tenu compte des regles concernant les sauces et
garnitures associées.

Je compris enfin.

Le banquet prévu pour la soirée, ce n’était pas tellement pour
moi, mais plutdt avec moi qu’ils souhaitaient 1’organiser.



Ou m’a-t-on emmené ? Sommes-nous dans la jungle ?

Tant pis, I’essentiel c’est le progres de 1’humanité.



CONSERVE D’HOMME

Brevet anglais
Tres honoré Parlement !

Grice aux progres de la chimie organique, les temps
approchent ou, victorieux de la destinée implacable des
substances vivantes, nous réussirons a stopper le processus de
pourriture, de décomposition, de désagrégation, et ou nous
parviendrons a entreposer les substances nécessaires au maintien
de la vie, jusqu’au moment de leur consommation, dans un état
maltéré et intact semblable a celui grice auquel les matieres
morganiques tels que cailloux, métaux, cristaux défient le temps.

Le progres dans la fabrication des conserves les plus variées
est une des lecons a tirer et une des conséquences les plus
significatives de la guerre mondiale. Ces multiples substances
organiques dont nous nous nourrissons et qui, tant qu’elles
devaient étre immédiatement consommées, risquaient de
retourner sans bénéfice a la terre indigeste — victimes des
bactéries et des ferments, jusqu’a ce que nous les rappelions a
une vie nouvelle au prix d’un nouveau travail trop souvent de
nouveau vain —, aujourd’hui, fraiches et inaltérées, emprisonnées
dans les boites en fer-blanc, elles attendent que vienne leur tour.
La forme de vie utopique du Pr. Liebig est devenue réalité : la
viande, les légumes, les fruits, le lait et le sucre, les ceufs et le
café ne sont plus désormais des produits a caractere éphémere,
mais des valeurs siires, tout comme 1’or et I’argent ; ’hypothese
selon laquelle, un jour, ces produits évinceront ces métaux n’est
plus un fantasme ; la monnaie sonnante et trébuchante du futur
ne sera peut-etre plus I’or mais une petite boite en fer-blanc de
la taille d’un forint sur laquelle le buste du roi Edouard aura été
remplacé par un mouton en relief qui signifiera que dans cette
boite de la chair d’ovin concentrée, équivalent a tant de
kilogrammes, représente tant de couronnes. Deux conserves de



petits pois vaudront une conserve de potiron, en revanche une
conserve de beeuf pourra €tre échangée contre trois ou quatre
conserves de tripes. Nous toucherons notre salaire en conserves
d’ceuf et de saindoux, et nous laisserons deux ou trois menues
conserves de vin sur la table du café en guise de pourboire.

C’est en nous référant a cet avenir-la que nous nous
permettons de porter notre modeste proposition devant le
Parlement.

La glorieuse Angleterre, qui approvisionne avec ses produits
le monde entier, ne livre plus seulement ces derniers temps du
saindoux et de la viande, de la farine et du sucre de ses colonies
aux Etats avec lesquels elle commerce... pardon, je voulais dire
auxquels elle témoigne sa solidarit€é morale, elle fournit
¢galement ce que 1’on appelle des forces armées, des soldats
vivants qui seront utilisés sur différents champs de bataille. Les
colonies produisent des soldats de toutes les couleurs en quantité
voulue : I’approvisionnement en matiere premiere ne posera
donc pas de probleme. Le probleme qui se pose en revanche
réside dans le fait que sous d’autres conditions climatiques cet
article s’avere tres périssable ; il arrive fréquemment qu’une fois
livré sur le champ de bataille, toute la marchandise se révele
décrépite, inutilisable, et que le commanditaire a toutes les
raisons de refuser d’en prendre livraison. Dernierement, c’est
I’Italie qui a suspendu le paiement de ses échéances sous
prétexte que les soldats livrés étaient avariés.

Afin d’éviter que se reproduisent de telles situations, nous
proposons au gouvernement de lancer un appel d’offre pour la
fabrication de conserves d’hommes.



Nous envisageons un procédé de fabrication tout a fait
similaire a la méthode de conservation des viandes et légumes
frais. Le soldat cru sera rapidement immobilisé, légerement
réchauffé au moyen de tuyaux de caoutchouc introduits dans les
oreilles et par lesquelles on fera pénétrer de tiedes promesses,
disons, par exemple : « Inutile de regimber, nous te donnerons
I’Albanie, et apres tu seras bien plus heureux qu’avant. »
Ensuite, nous écarterons les abats rapidement périssables, les
intestins, les visceres, le bon sens, le raisonnement, la rate,
I’cesophage et ainsi de suite. Le soldat ainsi décarcassé sera cuit
a la vapeur, concassé, aminci. On laissera les pieds intacts ; pour
ce qui est des mains, et pour des raisons d’économie, on
coupera trois ou quatre doigts superflus, les quatre restant
suffisant amplement pour actionner la détente. On retirera du
crane la maticre gélatineuse qui s’y trouve et on le farcira d’un
cent de munitions de conserve. Dans la boite en fer-blanc on
préparera un mélange de vinaigre et de sel, on y incorporera,
haché menu, des sacs a dos, des souliers, du tabac, puis quelques
exemplaires du manifeste de Grey sur les buts et issues possibles
de la guerre dissous dans de I’acide chlorhydrique. Au cours du
conditionnement il conviendra de veiller a éviter toute entrée
d’air dans la boite ; chaque conserve ainsi obtenue devra
mesurer au maximum cing centimetres cubes.

De cette fagon, la conserve est garantie a toute épreuve.
Agiter avant usage (apres usage, bien secouer sa conscience).
Laisser réchauffer dix minutes dans 1’eau bouillante, puis ouvrir
a I’aide d’une baionnette, jeter le contenu dans la tranchée et
frotter un peu. Le soldat en conserve remplace a merveille
’original, mais veiller a ne pas contracter une intoxication par le
plomb. Avertir I’ennemi que le produit s’altere rapidement en
captivité et demande donc d’€tre consommé immédiatement
apres ouverture.



Particulierement recommandé en garniture pour les banquets
de la paix.



ENFANT DE MON SIECLE

Aujourd’hui, j’ai encore fait un bout de chemin sur la
machine a voyager dans le temps, a rebours cette fois. Je me suis
installé dedans 1’apres-midi, j’ai parcouru une demi-année-
lumiere par seconde, et un bon quart d’heure apres j’ai arrété le
moteur.

Le compteur de dates indiquait le 8 février 1487.

La machine était garée a I’endroit d’ou elle était partie : sur la
rive du Danube, au sommet d’un monticule. Non loin de moi,
sous la surveillance de soldats en armure, des paysans édifiaient
un pont flottant. En face, sur la rive droite, co6té Buda, d’autres
armures étincelaient, une compagnie bigarrée serpentait en
direction du chateau.

Je bondis de ma machine et m’approchai du soldat le plus
proche.

— S’il vous plait, qu’est-ce que c’est que cette armée-la ?
demandai-je courtoisement.

— Pouvez de vos yeux voir, répondit le soldat, dans le style

particulier du vieux langage. De Visegrad la gent armée fait son
entrée sous notre bon roi Mathias.

Ah, oui, c’est juste, nous sommes en effet sous le regne du roi
Mathias. Mais pourquoi a-t-il quitté Visegrad ? Se prépare-t-il a
quelque événement ?

— Et pourquoi a la téte d’une si grande armée ?

— Guerroyer contre les Turcs, il va ainsi, répondit le soldat.



Oh, bien siir, ¢a va se terminer par une guerre. Des visions
¢blouissantes fusent dans mon esprit : en 1’espace de quelques
jours je pourrais €tre le Messie, le plus grand homme de ce
temps grace au savoir et a la conscience que j’ai emportés avec
moi depuis mon xx° siecle. Le roi Mathias, qui au demeurant est
homme de ressource, quelles merveilles il accomplira grace aux
découvertes que moi, enfant du xx° siecle, je Iui révélerai !
Qu’est-ce que Vienne pour lui ! Il occupera Paris et Londres,
toute 1’Europe, le monde entier ; pour de longs siecles a venir il
fera de ma patrie la plus grande nation de la terre, il réécrira
I’histoire. Les universitaires vont en faire une téte !

A quoi bon ennuyer le lecteur avec les détails ; grace a mon
action €nergique, je me trouvai deux heures plus tard en face du
roi Mathias.

Sa Majest¢ me donna I’impression d’un homme fort
sympathique, compréhensif, affable. Il n’est pas vrai qu’il a un
si gros nez, il a un nez tout a fait ordinaire et plaisant, semblable

au mien.

Il s’adressa a moi en latin. Malheureusement j’ai suivi la
filiere technique (au lycée de la rue Marko), par conséquent je
ne maitrise pas bien cette langue. Je lui a1 demandé
’autorisation de m’exprimer en hongrois. Il y a gracieusement
consenti, et la-dessus je I’ai brievement informé que, €tant au
courant de ses intentions guerrieres, j’étais venu le voir afin de
le mettre au fait d’un certain nombre de découvertes
formidables grace auxquelles, en 1’espace de quelques jours, il
pourrait anéantir 1’armée turque dans sa totalité. Je lui ai
demandé de mettre a ma disposition le matériel adéquat, tant et
tant d’hommes, et je pourrais faire avec eux des choses dont on
n’avait méme pas osé réver.



Sa Majesté m’a gracieusement écouté jusqu’au bout, on m’a
ensuite conduit dans un grand atelier o on m’a délégué des
ouvriers. Sa Majesté tenait a suivre personnellement les
préparatifs, elle fit donc déplacer son trone et s’assit au milieu
de I’atelier.

Je commencai mon exposé€ :

— Tout d’abord, nous allons construire un fusil capable de
tirer une soixantaine de balles a la minute, qui sera en mesure de
faucher les rangs des assaillants. Un tel mécanisme s’appelle une
mitrailleuse.

Les ouvriers attendaient mes ordres, le souffle coupé.
— Bien, prenons tout d’abord un machin...
Zut... comment fabrique-t-on les mitrailleuses, au fait ?

— Bien, dis-je en prenant une large respiration, prenons donc
un, comment ¢a s’appelle, un truc...

Ca alors, comment fait-on une mitrailleuse ? Je me rends
compte que je n’en ai pas la moindre idée. Il doit falloir lancer
quelque chose comme un film, et puis le tourner ; j’ai lu un jour
dans la rubrique « Par-ci Par-1a » la facon de la monter, mais
c’était une description extrémement concise, sans la moindre
illustration.

Je me sens rougir.

— Drailleurs, repris-je avec désinvolture, ce n’est pas si
important. Nous allons plutot fabriquer un avion avec lequel on
volera au-dessus de I’ennemi pour lui lacher des bombes. En
une heure nous arriverons a disperser toute 1’armada turque !

L’auditoire était tout ouie :



— Donc, pour fabriquer un avion, on prend deux larges
armatures toilées, puis on les assemble comme c¢a, en biais,
ensuite, 1l faut une hélice de cette forme, propulsée par le
moteur...

Le Juste intervint avec bienveillance :

— Un instant, compere, la machine que moteur tu nommes,

comment sera-t-elle ?

— Ah, c’est vrai, le moteur, le moteur, pour le fabriquer, il

convient. ..

Mince, alors. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Comment fait-on
pour fabriquer ce moteur ? Je ne suis ni ingénieur, ni serrurier,
je ne suis que journaliste.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? On ne rigole plus, il
faut leur montrer quelque chose a ceux-la ; ce rougeaud, 1a, avec
sa figure renfrognée (on dirait un chef de guerre), commence a
me lorgner de travers. Hop ! Je suis sauvé ! Si je leur fais une
démonstration du télégraphe, ils vont tomber de leur chaise !

Je change rapidement de sujet.

— Avant d’entamer cette fabrication, on a besoin d’une
construction qui permettra de dialoguer a cent milles de
distance, afin que notre avant-garde puisse nous renseigner sur

la position des troupes ennemies. ..

Le rougeaud me coupe la parole, apparemment sans la
moindre bienveillance :

— C’est bel et bon, I’ami, c’est bel et bon, mais qu’enfin nos
gens voient chose achevée.

Ma voix tremblote :

— Bien entendu, tout de suite. I ne nous manque qu’une
batterie €lectrique. ..



— C’est bon, hate-toi, hate-toi. Ton savoir nous délivre, dit le

rougeaud.

Il est carrément inamical, ce type. Et comment se permet-il
de me tutoyer ? Il n’a aucunement le droit de me tutoyer. Je vais
de ce pas leur goupiller une batterie électrique... Si je savais au
moins comment ¢a se fabrique, nom d’une pipe ! On nous I’a
bien expliqué a 1’école, mais justement j’avais fait 1’impasse
parce qu’on ne devait pas €tre interrogé la-dessus.

Je tente d’ouvrir la bouche deux ou trois fois mais j’y
renonce, anéanti. Le rougeaud regarde le roi. Le roi aussi

regarde le rougeaud.
Le rougeaud déclare :

— Majesté, m’est avis que ce ribaud bouffi d’insolence se rit
de Votre Majesté.

Je vois le roi rougir, se lever et quitter la salle sans mot dire.
Le rougeaud fait un signe a deux soldats.
— Pendez-le haut et court ! ordonne-t-il en me désignant.

Deux minutes plus tard, je suis convaincu que sous le roi
Matyas on savait déja aussi bien pendre que de nos jours. La
seule chose qui me console est de savoir que de toute facon, a la
fin du X1X°® siecle je renaitrai au monde et qu’a cette occasion le
pays me sera s{irement reconnaissant de ne pas avoir aidé le roi
Matyas contre les Turcs, Turcs qui aujourd’hui sont nos braves

et courageux alliés.



DIALOGUE AVEC UN HOMME BON

— Et maintenant, nous voici parvenus au troisieme chapitre de
la plus importante sentence de la Cour ; je te remets entre les
mains du chef bourreau ! Chef bourreau, fais ton devoir !

Le maitre leva haut les bras ; les larges manches de sa
cagoule noire retomberent, le blanc de ses yeux étincela un
instant derriere le masque noir ; ensuite il recula quasiment sans
bruit sous les volites de la cave. Il nous laissa seuls : la porte en
fer claqua.

Le chef bourreau, un homme musclé au visage ouvert, le
regard un peu réveur, retira sa tunique ; sa peau joliment
basanée, ses énormes paumes respiraient la fraicheur apres
toutes ces capes noires et froufroutantes qui ne laissaient
découverts que les deux yeux : au milieu de tant de Dogmes et
de Lois et de Jugements « humaniformes », enfin un ilot de
réalité. Je m’assis sur le carrelage de la cave pour observer ses
préparatifs.

Il vérifia la solidité des poulies et des cordages. Il ajusta les
pieces en bois astucieusement agencées des brodequins. Sous la
planche mobile et cloutée il langa les rouleaux de calandrage ; il
remua les braises dans la bassine, donna aussi un €élan a la
grande roue, sur laquelle il arrangea quelque chose afin qu’elle
grince moins. « Oreille musicale », pensé-je.

Mais les préparatifs durerent trop longtemps, les murs gris de
la cave pesaient sur mes cils d’un poids soporifique
j’appréhendais de m’endormir. Je n’avais pas parlé avec
quelqu’un depuis si longtemps ! Ce fut peut-étre la raison pour
laquelle je lui souris timidement, lorsque par hasard il jeta les



yeux sur moi. Je lui adressai méme un geste de courtoisie
comme pour demander si je pouvais déja m’approcher. Mais
son regard glissa distraitement par-dessus ma téte ; son travail, le
rangement et la préparation des pals et étaux divers I’absorbaient
completement.

Plus tard, quand sur un signe de lui je me fus allongé sur la
planche cloutée et qu’il fut en train de sangler mes chevilles et
mes poignets, je fis néanmoins une nouvelle tentative pour
entamer la conversation. L.’idée de vivre cette procédure d’au
moins deux ou trois heures 1’un pres de 1’autre dans un mutisme
complet m’€tait insupportable, puisque nous resterions seuls, en
un enfermement effrayant, occupés I’un de I’autre ; non et non !
on ne pouvais exiger de moi de vivre deux ou trois heures avec
un €tre humain sans essayer de le connaitre, de m’entretenir
avec lui, non, je n’en avais pas la force.

J’examinai son visage : attentivement, les yeux plissés, il
s’efforcait de vérifier si sous mes hanches les clous étaient bien
enfoncés ; puis, prudemment, il actionna les rouleaux de

calandrage. Je me raclai la gorge. J’entamai courtoisement :
— Ca fonctionne bien !
Il hocha Ia téte.

— A condition de faire attention a ce que le sang ne pénétre
pas dans le palier de I’axe principal. Des qu’on le laisse se
mouiller, ca colle dedans.

Sa voix était un peu grasseyante mais pas désagréable.
« Dialecte toscan », pensé-je immédiatement. Je repris :

— Il faut y prendre garde !

— C’est pour ¢a que je 1’essuie sur le coté, avec ce chiffon.



Nous nous times un instant. Il tourna, tournicota avec agilité
autour de moi ; il retira les sangles, placa un tabouret sous moi,
planta des cales sur mes flancs, fixa mon cou. Puis il souleva
deux machins compliqués, en forme de boite, construits avec des
vis en bois et des arceaux de fer. Simulant un intérét curieux, je
demandai :

— L’écrase-doigts ?
— Hen, hen.

D’un geste habile, il I’enfila sur mes deux pouces superposés.
Il effectua quatre serrages avec les vis, pencha vers moi ses yeux
d’expert, puis hocha la téte en constatant que les racines des
ongles s’€taient décollées. J’eus le sentiment douloureux que ses
outils I’intéressaient davantage que ma conversation. A moins
que je ne me trompasse, que son métier I’ennuyat et qu’il pensat
justement au monde extérieur ?

— I1 doit faire beau aujourd’hui, observai-je bétement.

— Beau. Chez nous, en cette période de 1’année, on vendange
déja.

— Vous avez de la famille ?

— Deux enfants.

Je devins songeur. Puis je dis :

— Moi aussi, j’avais une famille...

Il retira le cadre en bois, démonta la poulie, approcha
négligemment les brodequins. Cette fois-ci, de lui-méme il
parla.



— Savez-vous, monsieur, j’aurais aussi bien pu rester au pays.
Comme vigneron... Mais la vie a la ville, et les gens d’ici qui
disent qu’un poste c’est quelque chose de sir, de mieux. A
I’armée aussi on m’appréciait, et puis il y a la religion, n’est-ce
pas. Mon maitre principal aussi avait remarqué que j’étais
tellement pieux... Dépliez un peu les genoux, voulez-vous ?
Comme ¢a... L’homme appartient bien 2 la sainte Eglise. ..

— Bien sir, bien sar.

— On a toujours de quoi s’offrir un verre. Avec I’honneur en
plus... Les douaniers n’essayent pas de me marcher sur les
pieds. Pour I’année prochaine, si saint Antoine veut bien me
soutenir, je ferai entrer mon fils ici.

Il retournait la barre de fer dans la braise, ému. J’avais envie
de poser une question, mais il me fit signe qu’il devait placer le
baillon entre mes machoires. Peu apres, prudemment, il essaya
sur mon dos la barre de fer rougie, €tincelante.

— Ca sent pas bon quand ca grésille, m’expliqua-t-il avec un
rire au coin des yeux. Il y en a qui ne supportent pas 1’odeur.

J?écarquillai des yeux interrogateurs dans sa direction.

— C’est vrai, ¢a arrive. Mon copain Balazs, un costaud, un
gaillard bien baraqué, il savait faire tourner la grande roue, au
point que ca sifflait. D’une seule main, il arrivait a tordre a
I’épaule le bras du condamné... Mais des le premier
grésillement il était pris de malaise, a en laisser tomber la barre.
Naturellement, on I’a muté ailleurs. Question de nature.

Je hochai la téte.

— Pourtant, c’était un brave... On a bien marché ensemble,
pendant six mois. Mais apres, il avait mal au cceur...



Il retira le baillon, fit grincer la poulie, descendit la corde. La
boule de fer heurta violemment le sol pendant qu’il 1I’accrochait
a ma cheville. Il attacha la corde a mon poignet, la lanca par-
dessus la poutre, puis il commenca lentement a tirer. Mes deux
bras se déboiterent, je fus hissé sur la pointe des pieds, puis je
quittai le sol. Comme si je planais...

— C’était un homme bon...

— Vous I’aimiez ?

— Ben oui... on était bien ensemble.

— Parce que vous devez aussi €tre un homme bon, vous.

— Vous pensez, monsieur ? Possible. Je n’ai jamais dit un gros
mot a personne... Je n’ai jamais juré ni par leur pere ni par leur
mere, je ne les ai jamais accusés de rien...

— C’est bien, mon ami. Que Dieu vous bénisse, mais je crois
que je vais perdre connaissance maintenant...

— C’est bien possible. C’est a ce moment-la que ¢a vient,
d’habitude... Que Dieu vous garde, monsieur, et ne m’oubliez
pas dans vos prieres !

Ensuite, je ne me souviens de rien.



ENNUI MOMENTANE D’ARGENT

Il n’y a pas de moralité a tirer de cette histoire. Ou, s’il y en a

une, c’est a vous de la trouver, je m’en lave les mains.

On s’habitue a ses mendiants, abonnés réguliers qui se
manifestent régulicrement depuis des années. Par ailleurs, il
arrive que de temps en temps on ne regle pas sa note de gaz, sa
note d’électricité, ou de facon totalement inattendue, on ne regle
pas, mettons, son assurance invalidit¢. Mais, dire a un
mendiant : « Ecoutez, mon ami, pour moi aussi les affaires vont
mal, surtout aujourd’hui, il se trouve justement que... » Non,
décidément, ce n’est pas possible.

A quel point cela est impossible, je 1’ai justement expérimenté
cet apres-midi.

Je suis gentiment installé a la table du Grand café et ’homme
a la balle dans la téte s’approche. L’homme a la balle dans la
teéte, chaque apres-midi, regoit naturellement les cinq sous qui
lui sont dus, il ne me dit rien, simplement il se plante a coté de
ma table et il attend. Comme aujourd’hui.

Je fouille dans ma poche. Diable ! Dans mon porte-monnaie
je ne trouve aucune piece, et apparemment j’ai oubli€ mon
portefeuille a la maison.

La situation devient embarrassante.

L’homme a la balle dans la téte reste debout ; il attend, calme
et modeste, mais son visage ne témoigne ni compassion ni
compréhension. Je lui jette un regard de coOté. Ses paupicres
cillent une fois, comme s’il éprouvait malgré tout un instant de
pitié pour mon trouble embarrassé, mais I’instant suivant il a
endurci son coeur par ailleurs plein de bonté. « Je regrette — lis-je
dans son regard —, je sais que c’est g€nant, mais tu en



conviendras, ami, dans la grave situation économique présente
je ne peux pas me permettre de te faire cadeau, ni méme crédit,
ne serait-ce que de cing sous. Je regrette. On est sévere a mon
¢gard également, on ne me fait pas de cadeau. Schenkt mir

Jemand* ? »
Je rougis. Je me leve. Je lance négligemment :
— Attendez une minute.

Je fais le tour du café. C’est bien le diable si je ne rencontre
pas une connaissance.

Mais oui, bien siir, monsieur le directeur de la banque. Et je
m’approche de lui. Quand j’arrive a sa hauteur, le courage me
quitte — non, 1l est en train de lire, c’est ridicule —, je devrais
inventer une blague pour lui emprunter cinq sous. Je n’ai pas
envie de blaguer — me planter devant lui et entamer des
explications sur mon portefeuille oublié a la maison... Eh bien,
non.

Le préposé au café... I’ennuyer avec des histoires pareilles. ..
non, c’est impossible. Ca y est ! Le garcon ! On ne peut pas...
précisément devant la compagnie qui m’observe toujours avec
autant de curiosité — je ne peux pas leur permettre d’avoir un
apercu sur ma vie privée.

— Votre serviteur, monsieur !...
— Je me retourne.

Le mendiant unijambiste, mon cher ami blagueur, boheme. Il
m’accorde un regard chaleureux et prévenant. Alors je me sens

envahi d’un humour macabre.

— Vous tombez bien, au lieu de vous donner quelque chose,
j’ai justement besoin de cinq sous !



— Mais bien siir, monsieur, voila, je vous en prie ! s’exclame-
t-il gaiement.

Et 1l me les tend.

L’homme a la balle dans la t€te m’attend toujours pres de ma
table. Austere, placide, implacable. Dieu merci, je peux lui régler
son dii. C’est bon tout de méme d’avoir des relations quand on a

des ennuis momentanés d’argent.

1 Est-ce que moi on me fait des cadeaux ?



L’HOMME RICHE

Ce jour-1a, I’homme riche ne se sentait pas bien. Dans la
matinée, il s’était rendu a Buda en automobile, puis avait fait un
tour a la bourse ou il avait longuement discuté avec un homme
grand et blond qui portait une fine broche de diamant a sa
cravate. L.’homme riche 1’avait fixée intensément et avait essayé
d’établir une corrélation entre cette broche de diamant et sa
propre vie, mais c¢’était une tache ardue et fatigante. Plus tard,
dans sa cage d’escalier, un motif décoratif de la rampe attira son
attention ; il s’y arréta, puis envisagea de le faire enlever et
installer chez lui. Cependant il rentra sans avoir mis ce projet a
exécution, 1l consulta sa montre et commanda un bain. Une
heure durant il se prélassa dans la baignoire en pierre émaillée, il
fit couler en alternance ’eau tiede et I’eau chaude, et il pensa a
sa montagne d’argent. Il fut désolé d’€tre obligé d’admettre
qu’il n’était hélas pas possible d’inciser sa peau avec une lame
tres affitée et de faire glisser de I’eau tiede en dessous bien qu’il
eit tres froid entre la peau et les muscles. « Décidément, mon
argent me réjouit fort. » « Comment se présente I’intérieur de la
cervelle d’un homme ? » Il imaginait une gelée moite et grisatre,
truffée de petits trous qui s’ouvrent et se ferment avec difficulté.

Apres le bain, ’homme riche déjeuna. Il trouva la soupe
excellente, puis s’attrista a I’idée que I’€tre humain ne sache
manger qu’avec la bouche, qu’il ne puisse apprécier les
différents gofits qu’avec son épiglotte : c’est en vain, par
exemple, qu’il presserait un morceau de viande contre son ceil, il
ne sentirait rien du goiit de la viande et cela risquerait méme
d’étre désagréable. D’un autre cOté, son organe gustatif ne
ressentait plus rien de la viande qu’il avait mangée la veille, par
exemple. Allons plus loin, la personne qui avait mangé la veille
¢tait un autre, ce n’était pas lui. Ce qui était encore pire.



Apres le déjeuner, il lutina sa femme quelques minutes. Il
songea alors a des livres qu’il aimait lire dans sa jeunesse, qu’il
lisait encore quelquefois, le soir, au lit, et a des comédies qu’ils
avaient vues depuis les loges des théatres. Il était toujours peiné
de constater que les écrivains font de I’amour une chose bizarre,
tourbillonnante, chargée d’angoisse et de brouillards. Pourtant, il
n’existe probablement pas de manifestation plus claire, plus
transparente du désir humain : on peut déterminer, concentrer,
fixer avec une infinie précision 1’objectif vers lequel tendent ces
désirs, et on peut les assouvir de maniere parfaite et absolue.
Apres le déjeuner, il n’était jamais aussi fermement convaincu
de la réalité de la satiété qu’a I’issue de ces batifolages. Bien sfr,
si I’on envisage de lointaines nébuleuses, ou la végétation des
fonds marins, ou si 1’on se réfere au vocabulaire du mystique,
on peut comprendre cette insatisfaction, étant donné qu’on
connait mal les nébuleuses lointaines et le fond de la mer. En
revanche, on connait tres bien 1’amour. En fait, il y avait souvent
réfléchi.

« Mais j’ai oublié une chose que je n’ai d’ailleurs jamais sue.
Je sens cela depuis longtemps : c’est en train d’éclore dans mon
for intérieur. » Et effectivement, il la sentait. Sa poitrine offrait
un champ de tensions troubles, semblables a des bulles
pétillantes. Comme si ses poumons avaient ingéré une nourriture
qu’ils n’arrivaient pas a assimiler. Son visage aussi, il 1’éprouvait
a part, telle une larve. Songeur, il s’assit devant la glace.

Il observa son visage. « Hein, on ne peut pas y changer grand-
chose. » Rien de désastreux, a I’exception du nez ; un chirurgien
lui avait un jour proposé d’arranger ca. Sans espoir exagéré, il
est vrai. Il tapota la peau autour des yeux et €prouva une forte
envie de donner une expression nouvelle a ses traits. Sans y
parvenir. « Une larve rigide, en effet. Si je meurs, elle ramollira
quelque peu. Mais non, mourir ce n’est pas ¢a, les gens font de



la mort un brouillard obscur et désagréable. » Il était certain,
maintenant, qu’il lui manquait quelque chose. Il aurait aimé
savoir ce que c’était pour calculer ce que c¢a lui colterait. Ce
n’est pas a son visage que ¢a manquait, a ’intérieur peut-étre.
Ou autour des yeux. Peu importe.

Il se redressa et passa dans son bureau. Sans crier gare, il se
mit a chanter. Il découvrit sa voix avec étonnement ; il ne I’avait
pas entendue depuis fort longtemps : elle était étrange,
singuliere. Il s’interrompit aussitot car chanter ne lui apportait
aucun soulagement. « Ce doit étre une indigestion », conclut-il.

Il passa dans une autre piece et fit des calculs sur un papier.
« Beaucoup d’argent, beaucoup de bon argent. » Ciel, s’il n’en
avait pas ! Rien que d’y songer ! Il devait téléphoner a une
banque a propos d’un document. Il téléphona. Puis il passa
encore dans une autre piece.

« Tres bonne idée ! Excellente. Demain je partirai pour
Gorgonzola. A Gorgonzola, j’achéterai cette villa. »

Il sonna.
— Fais les valises. .. ordonna-t-il.

Il rejoignit I’armoire et aida son domestique. Il rangea avec
soin les chemises de batiste dans le fond d’une grande valise.
« C’est tres bon, rit-1l silencieusement et de bon cceur. Tres
bon. » Un jour, a Gorgonzola, il avait surpris deux chats sur le
toit d’une vieille maison, derriere une cheminée. Un grillage
s’élevait devant la maison et, plus loin, deux peupliers taillés.
« J’irai les revoir », songea-t-il. Il retourna vers I’armoire, la
ferma, la verrouilla. Il réfléchit, arrangea un faux pli dans le
tapis. Il s’approcha de la porte, ’entrouvrit, jeta un ceil prudent
dans 1’antichambre, fit demi-tour et la repoussa doucement ; il
retourna a son bureau, ouvrit la case supérieure, 1’en sortit et se
briila la cervelle.



NOUVEAU BILLET DE MILLE COURONNES

Tres honorée Banque austro-hongroise,

Compte tenu de mes multiples occupations, le fait que je ne
rechigne pas a attirer votre attention par une lettre a cette fin sur
une mesure de caractere administratif qui, sans ma lettre vous
aurait peut-etre échappé, est de ma part la preuve d’un
authentique geste de bonne volonté.

J’entends ici et 1a que sous le titre Mille couronnes un nouvel
imprimé doit paraitre dans ces prochains jours, édité par vos

SoINns.

A vous, éditeurs et rédacteurs et auteurs, il est, de toute
évidence, de votre intérét que la presse informe
consciencieusement le public des valeurs littéraires et artistiques
de vos productions.

En ma qualité de journaliste et de critique des belles lettres,
j’écris depuis des années des critiques de livres, de tableaux et
de musique dans des revues, et je peux affirmer sans fausse
modestie que mes avis pesent généralement assez lourd dans

I’établissement de la valeur d’un nouveau produit imprimé.

Les écrivains, et les rédacteurs, et les artistes, ceux qui sont a
la téte de firmes bien établies et de maisons respectables,
comme les débutants pour lesquels une critique compréhensive
et reconnaissante constitue la meilleure réclame, le savent fort

bien.

Il n’est un secret pour personne que j’ai toujours essayé
d’exercer ma critique avec une conscience inébranlable, avec
honneur et avec empressement a 1’égard de tous les livres et
documents qui m’ont €t€ confiés ; de ce point de vue, je serais
plutét maniaque a 1’exces, comme en témoigne ma présente



lettre dans laquelle, n’est-ce pas, je propose de mon propre chef,
gratuitement et sans espoir de retour, un service que
normalement il efit été convenable que vous me demandassiez
de la maniere la plus respectueuse. J’ai la conscience sans
tache : jamais la moindre arricre-pensée matérielle n’est
intervenue dans la formation de mes jugements, tout comme
maintenant je ne me sens nullement troublé par le fait que,
comme je viens de I’apprendre, vous étes propri€taire d’un
commerce prospere et tres rémunérateur. Cela ne m’intéresse
pas, je ne veux pas le savoir, cela ne me vient méme pas a
I’esprit, je vous préviens avec la dernicre énergie que la moindre
allusion a des aspects matériels, je les prendrai pour la pire des
insultes, je les considérerai comme autant de tentatives pour
influencer mes criteres impartiaux et purement littéraires, et par
la-méme comme une remise en question de mon honneur de
critique.

Ce qui m’intéresse, c’est la valeur littéraire et artistique de
cette nouvelle ceuvre imprimée, c’est a cela que je voudrais
pouvoir réagir, c’est cela que j’aimerais peser et disséquer, c’est
de cela que je souhaiterais informer le public hongrois. C’est
d’ailleurs également votre intérét, et j’espere que vous vous
présenterez la téte haute devant le critique que je suis. C’est
avant tout 1’illustration artistique de la publication en question
que je souhaiterais soumettre a ma critique : du point de vue du
tracé, de la coloration et du choix du sujet. J’émettrai ensuite
quelques mots francs et consciencieux 2 propos du texte. Etant
donné que je ne me laisse pas corrompre, il se pourrait que ma
critique, en fin de compte, ne soit pas favorable, mais en
prévision d’un meilleur faire-valoir commercial du nouveau
produit de presse, cela vaudra mieux pour vous que si je passais
I’événement sous silence.



Vous ayant avertie de tout cela sans esprit de lucre, je vous
invite, conformément aux usages courants des rédactions, a me
faire parvenir par retour du courrier un spécimen gratuit de
votre nouvelle publication : j’ai en effet coutume de recevoir des
exemplaires de chaque livre ou ceuvre récemment parus
dédicacés de cette maniere : « Avec nos respectueuses
recommandations ». Vous pourrez compter sur ma critique la
plus objective.

Avec mes respects bienveillants.



LETTRE MYSTERIEUSE

L’homme qui m’a dévoilé cette chose mystérieuse est un
Anglais d’origine irlandaise qui ne sait pas €crire le hongrois, il
m’a donc demandé d’écrire la chose a sa place. Je me décharge
de toute responsabilité, et je vais donc simplement reproduire
ici, ni plus ni moins que ce que je tiens de lui.

A I’époque ol I’histoire s’est passée, mon ami séjournait a
Paris ot depuis des années son pere, qui y remplissait la
fonction de directeur d’une banque importante, I’avait invité a
venir passer quelques mois aupres de lui pour étudier a la
Sorbonne.

Afin de ne pas déranger son pere, notre ami prit une chambre
dans un hotel é€légant dont par hasard il connaissait
personnellement le propriétaire, une relation de son pere.

Resté seul pour une soirée il se rendit au grand Opéra. Mais
la piece ne [Dintéressait guere ; pour chasser 1’ennui, il
commenga a lorgner le public avec ses jumelles. Dans une des
loges il découvrit une Parisienne étonnamment belle, et seule ; a
sa plus grande surprise comme a sa plus grande joie, la belle
personne lui rendit son regard et esquissa méme un sourire.
Naturellement elle capta toute son attention ; des yeux, un vif
dialogue s’établit, dont le point culminant fut le moment ou elle
arracha la moitié vierge du programme qu’elle tenait a la main,
y gribouilla rapidement quelques lignes, en fit une boule et, de
maniere imperceptible, tout en regardant la scene, la laissa
tomber de sa loge.

Notre ami n’en demandait pas plus. Il se leva s€ance tenante,
se fraya un chemin vers ’extrémité du rang jusque sous les
balcons ; il ramassa le billet et se sauva au foyer avec sa proie, se
délectant par avance de I’aventure imprévue.



Au foyer, une petite surprise 1’attendait. Les quelques lignes
gribouillées étaient bel et bien écrites en francais mais dans un
argot si authentiquement parisien que notre ami, dont le frangais
¢tait loin d’€tre parfait, et malgré les quelques termes qui lui
¢taient familiers, n’en comprit pas un traitre mot.

Tant pis, pensa-t-il, il le ferait bien traduire par quelqu’un. Il
ne regagna pas sa place au parterre mais héla une voiture et
rentra a son hotel.

Dans le hall, il tomba sur le propriétaire qui le salua
chaleureusement. Dans le cours de leur conversation, notre ami
raconta sa singulicre aventure que le propriétaire écouta
jusqu’au bout, courtoisement et avec le sourire. Lorsqu’il en
vint a la lettre, ’autre, un vrai Parisien, proposa obligeamment
de la traduire.

Notre ami lui tend donc le bout de papier ; le propriétaire le
prend, le lit... puis il le replie et le lui rend tandis que, poliment
mais avec une fermeté glaciale, il énonce :

— Monsieur, ayez I’obligeance de faire vos bagages sur-le-
champ et de quitter mon établissement.

Notre ami ne comprend rien.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demande-t-il, stupéfait.

— Je regrette, je ne suis pas en mesure de vous fournir de plus
amples explications.

Et comme un groom passait justement par la :

— Monsieur nous quitte dans une heure, veuillez préparer ses
bagages.

Le monde se dérobe sous les pieds de mon ami. Mais avant
méme de recouvrer ses esprits, il se retrouve dans la rue
obscure, entouré de ses bagages.



Il ne savait pas s’il valait mieux en rire ou se mettre en colere.
Toutefois, il ne pouvait rester les bras ballants, il se fit donc
déposer a I’hétel le plus proche. Il réclame le propriétaire, lui
raconte les faits. Le propriétaire s’étonne.

— Je ne comprends pas, je connais pourtant bien le patron de
cet hotel et je le considere comme un gentleman. Puis-je vous
demander de me montrer la chose ?

Notre ami lui fait voir le billet. Le propriétaire le lit, le
replie... il le rend et prononce avec une courtoise fermeté :

— Pardonnez-moi, monsieur, mais en ce moment je n’ai pas
de chambre pour vous. Je ne peux vous en dire davantage.

Et déja il lui tourne le dos.

On peut imaginer I’état de notre ami. La té€te commence
vraiment a lui tourner. Fort heureusement il se rappelle 1’adresse
d’un ami qui habite a proximité et avec lequel il avait souvent
fait les quatre cents coups. Il laisse ses affaires dans la voiture et
grimpe chez lui.

Il le trouve en train de diner. Il lui conte la chose, haletant et
bouleversé. L.’ami, un bon copain, ricane un bon coup. « On te
fait marcher, tu te trouves au centre d’une farce colossale, ce
n’est qu’une bagatelle, on va rendre la pareille a ces canailles,
fais-moi confiance. Passe-moi donc ce billet. »

Il ui passe le billet. L autre s’essuie les levres ; il lit, se frotte
les yeux, lui rend le billet et toujours avec le sourire, mais d’un
air tres géné lui dit :

— Ben... mon cher ami... tu me connais, je ne suis pas
prétentieux... malgré cela, je dois te demander tres
amicalement... de ne plus me dire bonjour dorénavant, s’il nous
arrive de nous croiser dans la rue...



Il s’assoit, prend un journal, et lui tourne le dos comme
quelqu’un qui souhaite rester seul.

Notre ami n’avait qu’une envie : pleurer. Il était tard, il
n’avait pas ou coucher, il déambulait, désemparé, comme un
demi-fou par les rues.

C’est dans cet état qu’il monta chez son pere. Le vieil homme
fut désolé quand il eut écouté son récit. Il voulut immédiatement
téléphoner a la police pour porter plainte contre 1’hdtelier. Faire
une chose pareille a son fils ! Il semblait hors de lui.

— Passe-moi le billet, nous en aurons besoin comme piece a
conviction...

Notre ami lui tend le billet. Son pere le lit, le replie, le lui
rend. Ses yeux se remplissent de larmes.

— Mon fils ! sanglote-t-il, tu sais combien j’ai aimé ta mere et
combien je t’ai aimé toi aussi, mais tu ne dois plus franchir le
seuil de ma maison !

Il quitta la piece en sanglotant.

Et pour ma part, je dois déclarer avec regret a mon lecteur
que je ne sais rien de plus de la chose. Le gentleman qui m’a
rapporté le cas en était exactement a ce point de son récit
lorsqu’on ’appela au téléphone ; il me dit « pardon, je reviens
de suite », il partit et je ne 1’ai plus revu. J’ai essayé d’avoir de
ses nouvelles mais on m’a informé qu’il €tait retourné en
Irlande en faisant savoir qu’il ne reviendrait qu’une fois la
guerre terminée. Pour le cas ou monsieur le ministre des
Affaires étrangeres lirait les présentes lignes et serait intéressé
par le contenu du billet en question, il devrait faire tout son
possible pour mettre fin a cette guerre.



L’AVEUGLE QUI MALMENE
LE MAL-VOYANT

Cela peut arriver.

« La fortune sourit aux audacieux », c’est par ces mots, et en
clignant de ses petits yeux malins, que le héros de I’histoire
termina son anecdote ; héros, enfin... disons : entrepreneur de
bienfaisance passive, que sa licence officielle qualifie de

« mendiant ».

Grace a un travail assidu de quelques longues années, tout au
long desquelles il combattit tantdt comme sourd-muet, tantot
comme unijambiste, et dernierement comme « pauvre non-
voyant qui supplie pour une modeste aumone », ce citoyen brave
et industrieux finit par économiser un capital suffisant pour
pouvoir envisager sérieusement de s’établir a un emplacement
permanent situé€ a un des carrefours fréquentés de la ville.

C’est le propriétaire d’un emplacement d’aveugle
honorablement connu qui répondit a son annonce parue dans la
presse professionnelle des mendiants ; i1l évoquait une retraite
proche et affirmait que moyennant une contrepartie adéquate il

était prét a céder son emplacement florissant.

Ayant convenu du montant, pour plus de sécurité et avant de
conclure la transaction, 1’acheteur demanda au vendeur de lui
permettre de s’assurer « de visu », pour ainsi dire, de la valeur
réelle de 1’emplacement, autrement dit I’autorisation de passer
sur place deux journées pleines pour vérifier si effectivement il
¢tait vrai qu’on y gagnait si bien sa vie.

Il s’y installa donc.

Une minute plus tard on lui glissait dans la main une plaisante
piece de monnaie a bords cannelés. Il exprimait encore sa
gratitude qu’une autre piece tombait.



Des pieces de dix fillers, il en recevait chaque minute.
Cela lui plut.

Les deux journées passées, il exprima au vendeur potentiel
son désir d’y rester trois jours supplémentaires ; si 1’affaire
continuait d’€tre aussi prospere, il donnerait volontiers un peu
plus pour I’emplacement.

Les trois jours durant, il recut encore plus souvent des pieces
de dix fillers. A I’échéance, pourtant, il déclara avoir changé
d’avis : bien que I’emplacement fit vraiment prospere il
préférait investir dans une entreprise différente.

— C’est a moi qu’il voulait faire avaler ¢a — il arrivait a la fin
de son histoire et il s’approcha de mon oreille en clignant des
yeux —, il avait gobé ma cécité, il a cru que je ne voyais pas que
la piece m’était toujours refilée par le méme homme de paille.
Pendant les cinq jours, il s’est tenu derriere mon dos et se
délestait d’une piece toutes les minutes... L’affaire lui a au
moins colité deux cents pengos !



GARDIEN DE L’ORDRE

Le gardien de 1’ordre bienveillant dont je veux parler ici était
déja présent quelques minutes plus tot... il se tenait 1a, au
croisement, tel 1’ange de la séparation du Bien et du Mal, avant
que j’eusse pu réver, que j’eusse méme réalis€ son existence...
Car nous ne faisons que courir de gauche et de droite dans ce
monde tourmenté, nous sautillons en haut, nous sautillons en
bas, sans méme penser au chemin particulier suivi par notre
ame, dans un milieu invisible... Mais, a I’instant du danger, a la
limite de I’€tre et du non-€tre, la meilleure part de nous-méme
se rappelle a notre conscience ; absente durant sa vie, elle
revient a I’esprit du malheureux perdu sur un bateau naufragé : a
cette derniere seconde il prononce le nom de la source de toute
vie...

Que se serait-il produit par exemple si je m’étais fié
uniquement a mes propres forces, intrinsequement limitées, en
sautant du tram qui fongait ? Comme toujours dans ces cas-1a, le
premier pas, on le réussit : j’atterris avec bonheur, le tram
continue sa course, mais cette maudite force d’inertie me retient
entre ses griffes... je fais deux culbutes et je sens que I’instant
suivant je vais tomber sur le nez. Je suis sur le point de
m’abandonner a2 mon destin quand un sentiment, du genre de
celui que peut ressentir un homme qui a sauté d’un avion et dont
le parachute ne s’ouvre qu’apres une descente de quelques
centaines de metres, me fait reprendre mes esprits. ..

Je me sens étreint par deux bras qui m’attrapent, me
soutiennent et me remettent sur pied.

Je leve des yeux pleins de gratitude : c’est un gardien de
I’ordre public ! Sous le coup de 1’émotion, je balbutie :

— Oh, merci...



Son regard amical m’encourage. Sa voix est paternelle.

— Bien. Plus de peur que de mal. Il faut faire attention ;
monsieur aurait pu se faire tres mal...

— Vous avez raison. Nous sommes irréfléchis. Merci... Je
VOus suis tres reconnaissant.

— Je vous en prie, c’est normal. Ce n’était méme pas difficile.
Monsieur m’est littéralement tombé dessus, je n’ai eu qu’a
¢carter les bras. Mais j’avais tout prévu la minute précédente...

Mes yeux se voilent presque de larmes.

— Vous veilliez sur moi ? Vous m’avez vu... vous avez vu le
danger... avant méme que j’aie pris conscience de votre
existence ? Telle la Providence en laquelle, dans notre orgueil et
notre outrecuidance, nous ne croyons pas tant qu’elle ne se
présente pas d’elle-méme ?

— Si vous voulez. I1 y a du vrai la-dedans...
Chaudement, longuement, je lui serre la main.

— Merci. Je ne I’oublierai jamais... Je vais méme noter votre
matricule, ce sera désormais mon numéro porte-bonheur.
Comment vous appelez-vous ?

— Janos Varga, a votre service.

— Bon. Alors, que Dieu vous garde, Janos Varga. Je ne vous
oublierai jamais... Au revoir...

Tiens, c’est bizarre, il ne lache pas ma main.

— Attendez un peu, s’il vous plait. Ce n’est pas tout... Votre
nom, monsieur.

I1 sort son carnet.

— Voyons un peu... Confession ?... Age ?... Date de
naissance ?... Avez-vous une picce d’identité ?



Ah, bon !
— Vous voulez me verbaliser ?

— Qu’est-ce que vous croyiez ? Que c’est pour m’amuser que
je vous ai rattrapé quand vous avez sauté du tram en marche ?



JE SUIS TEMOIN

— Un monsieur du tribunal vous demande, m’annonce la

femme de ménage.

Seigneur ! Je repasse ma vie en un €clair, « tel celui qui serait
tombé sur les rails », comme le note judicieusement quelque part
mon ami Dezs6 Kosztolanyil. S’agirait-il de ce truc, cette
pasteque ?... Mais non, j’étais encore mineur, et puis j’ai recu
une paire de gifles. Ce n’est tout de méme pas ce... ce Rogyak
avec lequel je me suis brouillé parce qu’il avait refusé d’écrire
cette lettre, et apres il a maché mon porteplume... D’accord,
mais ce n’est qu’une simple calomnie. Voyons, voyons, qu’ai-je
pu faire, qu’ai-je pu faire ?... Cay est, je sais ! L’autre jour j’ai
écrit a propos de ce drame, Rosée de sang, que c’était une tres
bonne piece et la-dessus mon ami, 1’officier de police, est allé la
voir ; quand je ’ai rencontré, il m’a apostrophé : « Dites donc,
qu’avez-vous écrit sur cette Rosée de sang ? Ce n’est rien
qu’une crotte. » Serais-je cité au tribunal sous prétexte d’« abus
de confiance de 1’autorité » ?

Non. Le tribunal d’instance me cite en tant que t€émoin dans
le proces en diffamation d’un certain Szipa. Je dois m’y
présenter a cinq heures du matin, sinon, mandat d’amener.
Grace a Dieu, pas de réel danger ! Mais qui est ce Szipa ?

Je dois y aller ce prochain jour a telle heure. 11 vaudrait mieux
répéter un peu la scene, je n’ai jamais €t€ témoin. J’ai de vagues
souvenirs... ils ont I’habitude de nous faire préter serment. Ou
ai-je lu, déja, une chose de ce genre ? On doit avancer, lever la
main droite, jurer par le ciel que la parcelle de terre sur laquelle
on se tient n’appartient pas au domaine de Tarcsa, mais est la
propriété de Ladany. Qu’est-ce que j’en sais, sacré nom ? Oh,
pardon ! il s’agit d’une autre affaire, elle sort d’un poeme de
Janos Arany relatif aux faux témoignages.



Je passe quatre jours a roder dans les bibliotheques
spécialisées dans la procédure juridique. Cela ne m’avance pas
beaucoup. C’est un inventaire des devoirs, sans un mot sur les
droits.

Le jour de mon témoignage est enfin arrivé. J’étais debout a
trois heures ; j’ai pris sur moi trente-deux attestations et j’ai
appelé un taxi pour me conduire au tribunal.

De cinq heures a neuf heures, j’ai attendu ; un avocat est alors
venu me demander si ¢’était bien moi le témoin. Sur ma réponse
affirmative, i1 m’a expliqué les tenants et aboutissants de
’affaire. Le gargotier Szipa a porté plaine contre le particulier
Kozarek pour avoir utilis€ une expression attentatoire a son
honneur a propos d’un plat de beoeuf qu’il lui avait servi
le 27 mars 1899 et a propos duquel Kozarek aurait déclaré : « ce
beeuf pue comme un camembert ». Le plaignant s’est rappelé
que j’€tais présent au moment ou la partie défenderesse a utilisé
les expressions incriminées et que je pouvais donc €tre témoin
que la viande de beeuf n’avait pas une odeur désagréable. Le
proces a trainé en longueur parce que le tribunal n’arrivait pas a
décider s’il souhaitait m’entendre en tant que témoin oculaire ou
en tant que témoin auriculaire ; enfin, le mois dernier la
qualification « témoin olfactif » a été arrétée, sur quoi ils ont
dépéché un expert pour attester si j’avais un rhume, ou si j’étais
susceptible d’€tre enthumé le 27 mars 1899, ce qui m’aurait
empéché de faire usage de mes organes olfactifs conformément

aux normes légales.

Le temps que 1’avocat m’expose cela, il était onze heures.
Nous entrdmes alors dans la salle d’audience ou le juge
m’accueillit en me disant que j’étais en retard, que témoigner est
pourtant un devoir du citoyen, et que par conséquent il me
condamnait a une amende de cinquante couronnes.



Ensuite la parole fut donnée a I’accusé. L accusé exposa que
la viande de boeuf puait effectivement, il 1’avait d’ailleurs
apportée comme picce a conviction, il 1’avait soigneusement
gardée par-devers lui. Le juge I’écouta jusqu’au bout en hochant
la téte puis il me condamna a une amende de deux cents
couronnes et a quatre jours d’incarcération pour n’avoir pas
prété serment dans les regles. Ensuite, on donna la parole au
plaignant qui déclara retirer sa plainte : entre-temps Andras
Szipa était devenu son associé et, depuis, ils €étaient en tres bon
termes. La-dessus Szipa déclara que dans ces conditions lui aussi
retirait sa viande de beeuf ; a la fin ils affirmerent tous les deux
ne pas me connaitre. Le juge, dans sa sagesse, écouta jusqu’au
bout leurs déclarations en hochant la téte et relaxa 1’accusé ; il
me condamna en revanche a quatre mois de réclusion pour
tentative de faux témoignage, parce que je n’avais rien a voir
dans cette affaire.

Je fis appel, mais comme mon recours ne fut pas enregistré
réglementairement je fus condamné a trois ans de prison et a
deux mille couronnes d’amende transformables en pendaison.
J’ai choisi la pendaison ; quelle idée m’a pris ! J’étais attendu a
la porte du Paradis par saint Pierre, qui tenait a la main une
convocation m’enjoignant de me présenter au tribunal de 1’ Au-
dela en qualité de témoin martyr.

Et j’attends devant la porte qu’on s’occupe de ma requéte par
laquelle je sollicite ma mutation en enfer.

1 Ecrivain hongrois (1885-1936). Poete, nouvelliste, romancier, grand ami et

complice de notre auteur.



LA LECON DE CHANT

Personnages :

LE PROFESSEUR DE CHANT (debout devant un pupitre avec des
partitions).

L’ELEVE.

Par terre, un cadavre.

LE PROFESSEUR (seul, il va a la porte et appelle) : Numéro
suivant !

L’ELEVE (il entre) : Mes respects.
LE PROFESSEUR : Bonjour. Comment vous appelez-vous ?

L’ELEVE (timidement) : Csokai. Je suis venu vous Voir,
Monsieur le professeur, pour apprendre a chanter. Vous vous
souvenez peut-etre de M. Kartacs qui vous a dit que j’avais une
tres belle voix ; elle mériterait d’étre formée (il se met a

chanter).

LE PROFESSEUR (il [’arréte) : Oui, oui, bien siir. Ca me revient.
On peut en parler si vous voulez.

L’ELEVE (heureux) : Ce serait possible ? (Il se met a chanter.)

LE PROFESSEUR : Mais, étes-vous au courant de la méthode
que je pratique ?
L’ELEVE : M. Kartacs m’a en effet un peu parlé de votre

méthode, Monsieur le professeur. (1l se met a chanter.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Tout d’abord, retenez bien, jeune
homme, que je considere chacun des organes vocaux comme
autant d’instruments de musique. Compris ? Premier point.



L’ELEVE : J’ai compris. Des instruments de musique ? (1l se
met a chanter.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Vous n’avez rien compris. Ca dit
toujours que c¢a a compris mais ¢a n’a pas compris.
(Douloureusement.) Jeune homme, promettez-moi de tenir
compte de I’espace vocal. Donnez-moi la main !

L’ELEVE (il donne la main, ému) : Je vous donne ma parole
que je tiendrai compte de 1’espace vocal. (Il chante.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Merci. Maintenant, mettez-vous
la. (Il le place au milieu.) Comme ca. Tournez-vous vers la
lumiere. Ouvrez la bouche !

L’ELEVE : (il ouvre la bouche, il voudrait chanter).

LE PROFESSEUR (il [’arréte) : La ferme. C’est une bouche
ouverte, ¢a ? C’est son porte-monnaie que 1’on ouvre comme
ca, ou le placard, mais pas sa bouche.

L’ELEVE : (il roule des yeux, bouche ouverte).

LE PROFESSEUR : Ouvrez-la ronde.

L’ELEVE : (il essaie).

LE PROFESSEUR : Comme ca. Chantez maintenant : « Je
t’oublierai mais impossible de t’oublier... »

L’ELEVE : Je t’oublierai mais...

LE PROFESSEUR : Stop. Arrétez ! Jésus, Marie | Arrétez donc !

L’ELEVE (effrayé) : Que s’est-il passé ?

LE PROFESSEUR : Malheureux, mais vous chantez a partir de la
gorge !

L’ELEVE (hébété, géné) : Ben... puisque de toute facon vous
m’avez pris sur le fait... pourquoi le nier, j’ai en effet chanté a
partir de la gorge !



LE PROFESSEUR (apitoyé) : Bien sir, bien siir. Pauvre homme,
il n’y peut rien. Vous faites toujours ¢a ?

L’ELEVE (honteux) : Ben... oui, je dois vous avouer... j’ai
effectivement 1’habitude de... on m’a trop gité quand j’étais
petit.

LE PROFESSEUR : Entendu. Ecoutez-moi. Un chanteur ne
chante pas avec la gorge. Tout le monde est capable de chanter
avec la gorge, cela ne sert a rien. On fait descendre la voix dans
les poumons.

L’ELEVE (il acquiesce avec joie et intelligence) : Je comprends.
Je comprends. Dans les poumons. Et c’est a partir des poumons
qu’on chante.

LE PROFESSEUR (il [’arréte) : Pas du tout. On fait seulement
descendre la voix dans les poumons avant de la faire remonter
dans le nez.

L’ELEVE (hésitant) : Et de 1a...
LLE PROFESSEUR (séverement) : Alors ! de la ?
L ELEVE (il s ingénie a trouver) : Dans le mouchoir ?

LE PROFESSEUR : Vous avez mal préparé. Vous la faites sortir
du nez dans I’air. Le chanteur chante avec les poumons et avec
la trompe d’Eustache.

L’ELEVE : Ca coflite combien, une trompe d’Eustache ?

LE PROFESSEUR (séverement) : Comme chacun sait, la trompe
d’Eustache est un tube qui relie le sinus auriculaire et le sinus

nasal.

L’ELEVE (soulagé) : Comme chacun sait !



LE PROFESSEUR : Donc, pour chanter a haute voix, mon ami, il
convient de refouler la racine de la langue dans le larynx de
facon a former une caisse de résonance entre 1’estomac et
I’cesophage.

L’ELEVE : Je comprends. De facon a former. (Il se met a

chanter.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Pour produire les sons graves,
vous relachez la racine de la langue et vous fermez les yeux.
(Séverement) : Pourquoi ferme-t-on les yeux ?

L’ELEVE (hésitant) : Pour... pour ne pas voir 1’effet ?

LE PROFESSEUR : Faux. On ferme les yeux afin d’ouvrir plus
grand la bouche. Allez, ouvrez-la.

L’ELEVE : (il [’ouvre).

LE PROFESSEUR : Comme c¢a. Maintenant faites vibrer vos
cordes vocales.

L ELEVE (il réfléchit, puis il se met a gesticuler de tout son
corps).

LE PROFESSEUR : Que faites-vous ? que faites-vous ?

L’ELEVE (honteux) : Je vous demande pardon, Monsieur le
professeur... ne m’en veuillez pas mais je ne sais pas avec
certitude ou se trouvent mes cordes vocales... alors j’ai pensé

que si je faisais vibrer tout mon corps, mes cordes vocales
vibreraient aussi.

LE PROFESSEUR : Faux. On verra ¢a plus tard. Pour I’instant,

chantez : « Je t’oublierai, mais il m’est impossible... »

L’ELEVE (avec sentiment) : « Je t’oublierai, mais il m’est
impossible de t’oublier... » (il regarde le professeur avec fierté).



LE PROFESSEUR : Pas bon ! Ca ne se chante pas comme ca.
Essayez de le chanter avec des « a », ¢a ira peut-€tre mieux.

L’ELEVE (perdant contenance) : « Ja t’ablara ma al m’a
ampassabla da t’ablia... »

LE PROFESSEUR (il [’arréte) : Mauvais ! mauvais ! Essayez avec

des « u ».

L’ELEVE (avec sentiment) : « Ju t'ubluru mu ul m’u
umpussublu du t’ubliu... »

LE PROFESSEUR de chant (il se bouche les oreilles et hurle) -
Pas bon ! Pas bon ! Malheureux, mais vous relachez la racine de
votre langue dans la gorge !

L’ELEVE : (apeuré, il porte la main a sa gorge).

LE PROFESSEUR : Vous esquintez 1’espace vocal. Ne
comprenez-vous pas que 1’espace vocal c’est le plus important ?
L’espace vocal, pour un chanteur, c’est aussi important que le
hangar pour un avionneur. Les grands chanteurs utilisent toute
leur t€te comme espace vocal. Attendez, on va faire quelque
chose. (Il attrape le cou de [’éléve, pince sa langue dans une
paire de tenailles et tire.) Maintenant !... La, chantez ! « Je
t’oublierai... »

L’ELEVE : (il rdle).

LE PROFESSEUR : Vous voyez, ¢ca commence a aller. Mais il
faut appuyer davantage. (Il lui serre la gorge.)

L’ELEVE : (il s étrangle).

LE PROFESSEUR : Voila... comme ca... vous voyez, ¢a
marche !

L’ELEVE (il s étrangle) : Xé... xé...



LE PROFESSEUR (victorieusement) : Vous voyez ! C’est tout a
fait ca ! Encore plus bas, la racine de la langue... courage...
Maintenant dites « Je t’oublierai... » Na... Courage ! (Il
[’étrangle.) Plus bas ! Plus bas !

L’ELEVE : (il s’ écroule, mort).
LE PROFESSEUR (il le ldche, le regarde) : Alors ?
L’ELEVE : (il se tait).

LE PROFESSEUR : Tiens, celui-la aussi est mort. Quel homme
délicat. Pourtant, il commencait juste a prendre le rythme. (1] va
a la porte et appelle.) Numéro suivant !

(Rideau)



RENCONTRE AVEC UN JEUNE HOMME

J’étais de bonne humeur, j’avais oubli€é une multitude de
choses ; j’ai allumé mon cigare avec circonspection et nous nous
engageames dans 1’avenue Andrassy. Ma chere et belle femme
me souriait sous sa voilette, ma belle bien-aimée, qui m’aimait
et qui me permettait de 1’aimer.

Le jeune homme, je 1’ai rencontré sur la promenade au bord
du Danube, vers six heures. Il nous a croisés, le jour déclinait, je
ne 1’ai pas remarqué. Il devait étre a une vingtaine de pas quand
je I’ai apercu de dos. Je me suis tu, une inquiétude sourde
m’envahit. Les hanches étroites se distinguaient nettement sur
I’arriere-plan d’un cargo ; pourtant, c’est a son pas que je I’ai
reconnu, je crois. Les habits un peu élimés. Dans sa main, il
portait un large cahier. Dix-huit ans ou peut-€tre dix-sept...
J’hésitais, je n’osais pas le croire... je voulus me détourner mais
un élancement aigu me perga le coeur, et je fus saisi d’une telle
palpitation que je dus m’arréter. Je remarquai un de ses gestes
quand il leva la main et la tint devant lui, oh, c’était terrible,
c’était bien cette main-la, je reconnaissais la cicatrice qu’au
gymnase. ..

Ma femme me regarda, étonnée, et je lui dis :

— S’il te plait, attends-moi... je dois parler a ce jeune
homme...

Je la laissai et pressai le pas. Puis je ralentis. Le soir tombait.
Le jeune homme ne se retourna pas. Il savait que j’étais derriere
lui. Il poursuivit calmement sa marche, s’arréta pres d’une bitte
d’amarrage et se tourna vers le Danube paisible ; il regarda vers
I’autre rive, loin en direction des collines. Terriblement géné, je
me raclai la gorge. Je me plantai pres de lui pour qu’il me



remarque. De biais, j’observais sa bouche : elle était juvénile et
plus étroite que la mienne. Ses yeux plus grands et plus clairs.
Oh, c’était bien lui. Et ce cahier dans sa main, le vieux cahier...
placé au fond de mon placard et que j’avais oublié... Une
émotion intolérable, angoissante m’étreignait. Je murmurati :

— Alors... tu ne me vois pas ?
— S1, dit-1l, sans se tourner vers moi.

Géné, je gardai le silence. Puis j’eus honte. Ridicule. Un
jeune homme de dix-huit ans ! La rencontre €tait bizarre mais je
devais retomber sur mes pieds. Je serai sans parti pris. Qu’il soit
content d’avoir eu 1’occasion de m’apercevoir. Je repris a voix
haute :

— Je t’ai immédiatement reconnu quand tu es passé pres de
moi.
— Je sais.

— Alors, pourquoi ne t’es-tu pas approché ? N’es-tu pas
curieux de me connaitre ?

Il ne répondit pas. Je m’énervais.

— D’accord, je sais a quel point tu es distant, orgueilleux.
Mais, vois-tu, cela n’a pas de sens... Crois-moi, j’ai compris,
cela n’a aucun sens... Je t’expliquerai... Tu reconnaitras que je
ne pouvais rester distant et orgueilleux... Pourquoi ne me
regardes-tu pas... J’ai une moustache... J’al vingt-six ans...
Comme tu es bizarre. Tu m’en veux ?

Il ne répondit pas. Ses levres se contracterent amerement.



— Eh ! Ce formidable silence ! Bon, bon, ca me revient
maintenant... Et alors ? On ne peut pas faire ca éternellement.
Tu vas me faire des reproches, peut-étre ? Allons, voyons, ton
grand silence n’est pas si impressionnant... Je ne vois pas le
bénéfice que tu en aurais tiré... Ta tenue est franchement
pitoyable, mon petit. Et tu es maigre. Pardonne-moi, je serais
incapable de me fringuer comme c¢a... Qu’est-ce qui t’arrive !
Pleure un coup, tu auras un kreutzer !

Il me fixa pour la premiere fois. Avec un regard dur. Puis il
se détourna de nouveau. Sechement, il lacha :

— Tu parles beaucoup.
Je me vexai.

— Diable ! Tu t’imagines trop parfait. Effectivement, je parle,
je veux seulement t’instruire, tu comprends ? Je suis plus agé
que toi, a la fin... j’en ai vu beaucoup depuis le temps... et j’ai
fait des expériences... Tu n’es qu’un enfant, tu ne peux pas

savoir. ..

Soudain, ma voix s’étrangla ; je baissai la téte, je souris tres
doucement, gauchement, et je levai la main doucement,
gauchement, et gauchement je chuchotai en souriant :

— Alors, que dois-je faire ? Ca ne pouvait pas marcher comme
tu I’avais pensé€. Je te prie de me croire, ¢ca ne pouvait pas
marcher... J’ai essayé, ¢ca ne pouvait vraiment pas...

Alors 1l se tourna vers moi. Il me dévisagea, la bouche tordue,
haineux.

— Ou est I’avion ? demanda-t-1l d’une voix enrouée.

Je bégayai :



— Hélas ! que faire ? On 1’a découvert : Farman, les freres
Wright... Je n’étais pas la... Mais crois-moi, ils I’ont assez bien
réussi, assez bien, relativement ; on peut voler avec...

— Je vois, 1ronisa-t-il. Puis 1l me fixa de nouveau. Ou est le
pole Nord ?

Je baissai les yeux :

— Un certain Peary I’a atteint... Ecoute, je n’avais pas le
temps, tu t’es trompé, on ne peut pas tout... a I’époque j’allais a
I’université. ..

— Ah bon. Puis : Ou est la Hongrie fiere et libre ?

— C’est-a-dire... Tu es vraiment bizarre. On y travaille... moi
aussi... Mais cela ne va pas si vite. On doit vivre, aussi. Puis je
débitai : mais tu vois, j’ai quand méme fait des efforts, pour
réaliser certaines des choses que... que je t’avais promises. J’ai
écrit. J’ai écrit d’assez bons textes. Tu n’as qu’a vérifier dans
les vitrines ; mon nom est connu, je suis célebre... Comme tu le
souhaitais, je suis assez respecté. Et tu vois, j’ai aussi €crit des
livres... comme tu I’avais imaginé. Tiens, il y en a un ici... pas

mauvais. ..

Nerveusement, j’arrachai de ma poche un de mes livres, ou
figuraient des nouvelles et des dessins humoristiques, et le lui
tendis.

— Tiens, regarde, assez bon...
Il y jeta un unique coup d’ceil mais il ne le prit pas. Il émit :
— Oui, je I’ai vu. Assez bon.

Il tendit les bras vers I’horizon crépusculaire, vers les collines
inclinées.



— Ou est-elle, la grande symphonie, le drame foudroyant se
détachant sur 1’horizon grisatre avec les dieux orgueilleux dont
les pulsations et les convulsions menacent, la-bas, derriere
I’horizon ?

Je rougis.

— Ben, tu sais... cela n’a pas ét€ possible. Impossible de
mettre ¢a en trois actes. Tu t’es trompé. Il n’y a pas de
comédien pour jouer 1’horizon grisatre... Et puis j’ai compris
que ce n’était pas le genre qui convenait... je ne saurais pas en
venir a bout. Par contre, j’ai écrit un sonnet plaisant sur le
sujet... 1l a été monté dans une revue en renom... il a plu.
Depuis, on me paie mieux...

Il ne répondit pas. Il s’enfongait dans un silence morose, son
regard se perdit dans le lointain. J’aurais voulu ajouter tant de
choses encore, expliquer combien il était jeune... Mais je me
souvenais obscurément que quand il avait ce regard-la il ne
fallait pas le déranger. Je repensai brusquement a ma femme, je
m’inquiétai :

— Ecoute, viens, je te présenterai ma femme. Ca te fera
plaisir. Elle est tres belle... une femme épatante, de grande
valeur... Tu vois, je I’ai conquise... elle m’aime... Tu vois, je
suis quelqu’un, comme tu le souhaitais. ..

Il me fixa enfin, une ironie infinie dansait dans ses yeux :

— Tu I’as conquise, allons ! Comme tu en es fier ! Tu es allé
la chercher et tu I’as conquise !... Le chateau est descendu de la
montagne et il a pris d’assaut la vallée ! Le chéne a conquis le
lierre et 1’a amoureusement enlacé... Pourquoi ta femme ne

vient-elle pas elle-méme ?

Je frongai les sourcils :



— Tu es un imbécile. Un enfant. Ce sont des fantasmagories.
Tu as tort. C’est moi qui ai raison. Je suis adulte et je connais la
vie. Que sais-tu de la vie ? Tout le monde rirait de toi !

Il vint tout pres, et me regarda dans les yeux. J’apercus sa
chevelure brune et dense.

— Je ne voulais pas connaitre la vie, je voulais que ce soit la
vie qui me connaisse... C’est vrai, tout le monde rirait de moi,
et tu n’accepterais pas qu’on rie de toi a cause de moi... Mais tu
sais bien, regarde-moi dans les yeux, ose me regarder dans les
yeux ! Tu sais que c’est toi qui es ridicule et minable... Tu sais
que c’est moi qui ai raison... Que ce que je dis n’est pas
ridicule... Tu sais que j’ai raison... Pauvre homme...
minable... nullité... Ose me regarder dans les yeux...

Je dus me détourner : c’était stupide et pénible. Il s’éloigna
lentement, puis il ne me regarda plus ; il s’en allait, perdu dans
ses pensées...

Des minutes passerent avant que je ne retrouve la parole, je
chuchotai :

— Ou vas-tu ? Reste...
Mais il ne se retourna pas. J’entendis encore ces mots :

— Souviens-to1 que tu m’a encore rencontré une fois, une
derniere fois... Si tu as gardé quelque chose de moi, va tremper
ta plume dans le feu du soleil couchant et va leur écrire... Ecris
cette rencontre... Ecris comment je t’ai quitté, comment j’ai
disparu, comment je me suis fondu dans le ciel crépusculaire,
jeune, beau, et infiniment libre, pour ne plus jamais te revoir...

J’ai entendu ces mots de tres loin ; la silhouette gracile
s’amincit, se dissipa, s’éleva. Je le regardais, je croyais le voir,
mais plus tard je réalisai que ce n’était qu’une nuée étroite qui
flottait dans le ciel pourpre. Ma femme s’impatientait :



— Qui était ce jeune homme ?

— Une vieille connaissance, répondis-je, troublé. Un garcon
charmant...

— QOui, dit ma femme un peu agacée. Mal é€levé, aussi.
Pourquoi ne s’est-il pas présenté ? Il te ressemble étrangement,
pourtant.

Puis nous nous installames dans ce café. La crispation due a
ma mauvaise humeur se dissipa. Enfin ragaillardi, je songeai :

C’est un beau sujet. Un peu trop long pour un poeme. Mais il
se préterait bien a une nouvelle. Une nouvelle, courte, satyrique.
(Ca tombe bien, c¢’est mardi, je dois donner une livraison.

Je demandai du papier au garcon et apres une breve hésitation

je notai le titre : Rencontre avec un jeune homme...

Et la douleur de la plaie s’estompait déja.



LLE MARI DU THEATRE

Le troisieme principe fondamental de la physique, selon
lequel un corps ne peut se trouver a plusieurs endroits a la fois,
n’a pas été mventé pour lui. Tu le rencontres lorsque tu as a
faire dans le bureau du directeur, c’est lui qui surgit de la cabine
de la caissiere lorsque tu achetes tes places, a la rédaction de la
revue théatrale, c’est lui qui t’ouvre la porte, et si apres cela tu
crois qu’il appartient au peuple des coulisses, intime habitué qui
n’a rien en commun avec le public du parterre, tu reconnais,
étonné, son visage excité dans les rangs de la salle ; il est assis a
coté de toi lorsque tu suis le spectacle d’un fauteuil élégant tout
comme lorsque, incognito, tu te dissimules dans le fond du
balcon. Il est assis a coté de toi, et lorsque tu t’imagines que la
scene accapare toute son attention, tu découvres brusquement et
avec frayeur que c’est toi qu’il observe, dans une attente
pressante et tendue. La grande actrice apparait sur la scene :
c’est a ce moment-la qu’il se tourne vers toi et examine ton
visage. « Qu’est-ce que c’est, te demandes-tu, en colere, que me
veut-il, celui-1a, lui plairais-je davantage que ’actrice ? » Tu te
penches vers ton ami ou ta femme et tu fais quelque observation
sur la piece ou les acteurs ; a ce moment-la il intervient, il
participe a la conversation, pose des questions tendancieuses, et
finit par avouer qu’il est le mari de la grande actrice. Et il
commence a en parler, de la grande actrice.

Il parle d’elle avec une incroyable objectivité. Comme une
tierce personne qui n’aurait personnellement rien a voir dans
I’affaire, il puise ses paroles dans le discours du critique
laudateur. « En effet, énonce-t-il, son art la prédestine a des
roles dramatiques, cela n’empéche pas que cette femme ait du
tempérament et du cceur (il I’appelle “cette femme”, signifiant
par 1a I’absence de pensée cachée ou a cacher, tel un initié). »
Du talent de cette femme, il parle avec un immense respect et



un enthousiasme délirant, comme si le talent était une personne
a part, une sorte de riche aristocrate inséparable de cette femme,
le véritable seigneur et maitre de cette femme, a c6té duquel, lui,
le mari véritable, ne jouerait que le role du prévenant meilleur
ami. Lorsque le Talent survient, lui, le mari, il prononce
quelques mots courtois, puis il prend son chapeau et se retire, les
laissant seuls.

Sa plus grande fierté est de constater a quel point sa femme
est aimée. Sa femme est adorée, mais pas uniquement par le
public, croyez-le bien : ses collegues ne pensent pas autrement.
Figurez-vous que le jour de son anniversaire ils 1’ont couverte
de fleurs ; voyez, par exemple, cette couronne de lauriers sur la
photo, mais lisez aussi I’inscription : « A la plus charmante, la
plus belle Marguerite Gauthier du monde. » Jetez un coup d’ceil
sur cette lettre d’amour : elle vient d’un étudiant. Il y déclare
qu’il rendrait son diplome du baccalauréat s’il pouvait, une seule
fois, baiser le lobe de 1’oreille de ma femme. Vous ne me croyez
pas ? Regardez, c’est écrit ici : le lobe de ’oreille.

Il se lie d’amitié avec toi, il t’accompagne dans la salle et ne
te lache pas d’une semelle ; chaque mot que 1’actrice prononce
sur la scene, il te 1’explique, il attire dessus ton attention :
« Avez-vous remarqué cette nuance ? Elle ne laisse pas tomber
la lettre qu’elle recoit, mais elle la chiffonne entre ses doigts.
Jamais personne n’a encore fait ¢ca avant elle. C’est une de ses
spécialités, de cette maniere, elle signifie qu’elle a encore des
intentions sur cette lettre... Regardez, je vous prie, ce
balancement sensuel des hanches par lequel elle fait sentir que,
pour elle, Adalbert représente autre chose que les autres...



Personne n’arrive a faire ¢ca comme elle ; ce balancement
sensuel des hanches, voyez-vous, cela ne s’apprend pas, on nait
avec ou on ne nait pas avec... Mais attendez un peu, tout a
I’heure, dans la grande scéne d’amour... quand ils resteront en
tete a tete... »

Arrive la grande scene d’amour : le gros malabar de
comédien referme la porte et se rue sur la comédienne qui
agrippe le cou de son partenaire avec une passion dévorante. La
lutte dure des minutes ; et pendant ce temps on n’entend que
haletements et gémissements et — il s’agit la d’une picce
moderne — des répliques du genre : « ta bouche... ta bouche...
ta bouche rouge et sauvage... ». Le mari du théatre que tu avais
enfin oublié attrape rageusement ton bras, son visage s’illumine
de fierté : « Vous avez vu ca ? — il rale d’extase —, vous avez vu
ca ? Qui pourrait imiter ¢a, cette passion ? Mais regardez donc
comme elle déchiquette Adalbert, dans quel élan sensuel, avec
quelle violence refoulée... C’est le paroxysme de la transe
d’amour, on ne peut pas ne pas sentir que cette femme est une
béte fauve, une dépravée, c’est cela, qui piétine tout et n’écoute
que sa passion... Mais regardez comme elle soude sa bouche au
cou d’Adalbert... Ca, n’est-ce pas, on ne peut pas faire ca
n’importe comment, I’improviser comme la Regoczy... C’est

du talent, ¢a, il faut &tre né pour cela. »
Un jour, hors de lui, il déboule dans le bureau du directeur :

— J’apprends, monsieur le directeur, que vous avez 1’intention
de donner le réle de Dora, dans Folie des baisers, a la Pudak.
Mais vous ne connaissez pas la piece, alors, vous ne 1’avez
méme pas lue ! Ne sentez-vous pas qui est cette Dora dans la
picce ? C’est la derniere des femelles, une créature vicieuse,
abjecte jusqu’au bout des ongles, qui réunit en elle la



dépravation et la méchanceté universelles, une pourriture ! Et
c’est le role que vous voulez donner a la Pudak ? Elle va en faire
un beau gichis ! Mais puisque ce role est fait sur mesure pour
ma femme ! Il n’y a qu’elle qui peut le jouer, elle y sera
géniale ! Si c’est elle qui tient le role vous doublerez la salle !

« Tu ne vas pas attraper froid ? s’inquiete-t-il tendrement a
I’issue de la représentation tout en aidant sa femme a mettre sa
fourrure. Tu t’es mise en sueur pendant la scene d’amour... »

Il fera tout pour que tu tombes amoureux de sa femme ; il
vante ses mérites comme un marieur.

Qu’est-ce qu’il peut bien ressentir ?



PROSPECTUS AVEC PRIX DE FAVEUR
POUR ACTRICE DE BUDAPEST

Madame,

En qualité de directeur de la premiere Usine Européenne de
Fabrique et de Préparation de Carrieres, j’ai le grand honneur
de mettre a votre disposition, madame 1’Artiste, le catalogue
thématique ci-dessous avec I’humble requéte de bien vouloir
nous adresser des que possible votre prochaine commande tant
attendue, car nous sommes a tel point surchargés de travail que
nous nous trouverons dans I’impossibilit¢ de satisfaire les
postulantes retardataires pour la saison qui vient. Nous vous
garantissons 1’originalité des articles livrés, nous nous engageons
pour deux ans a ne jamais répéter un trucage. La facture sera a
régler uniquement une fois survenu le succes escompté — a
I’exception des cas ou le contraire sera expressément mentionné
dans la liste. Les articles marqués d’un astérisque sont
commercialisés dans une nouvelle mise en forme, selon le projet
original de notre concepteur. Nous sommes également en
mesure de livrer des trucages de seconde main encore en bon
état, qui peuvent €tre examinés dans nos dépots.

Dans 1’attente de votre prompte commande, dévouée et
toujours a vos ordres,

la direction.

CATALOGUE



I. Premier choix.
Pour actrices dont le nom est déja connu

Payables en francs

Prince étranger apparait 8 000,—
apres le spectacle dans le

hall du théatre et attend

madame 1’ Actrice

Méme chose, devant 7 500,—
I’entrée des artistes

Méme chose, parlant 8 500,—
francais

Meéme chose, en anglais 9 000,-
Méme chose, la fait 9 600,—

asseoir dans une auto et
dine au Ritz avec madame

I’ Actrice, par diner

Méme chose, accident 10 200,—
d’auto

Des directeurs de théatres 5 600,—
étrangers apparaissent

dans la loge, avec contrat,

par téte



Méme chose, avec deux
qui se bagarrent

Méme chose, il enleve
madame 1’ Actrice

Accident de tournage,
dans la presse

Méme chose, avec
ambulance

Contrat pour film
américain

Méme chose, avec

communiqué de I’étranger

que madame I’ Actrice
hésite

Méme chose, avec
changement d’idée a la
gare : « non, je ne peux

pas abandonner mon cher

public »

Fiancé anglais, sans visa

8 900,—

9 600,

4 200,—

5200,-

8 500,—

9 000,—-

9 300,-

2 000,—



Méme chose, en prince, 3 400,-
avec visa

Méme chose, faisant fidu 7 000,—
consentement de ses
parents

Colonel anglais, diner au 2 500,-
bar

Méme chose, avec rupture 3 800,
et réconciliation

Duel des directeurs de 2 000,—
théatre



I1. Deuxieme choix. Pour actrices débutantes

Payables en dinars

Cambriolage chez 8 000,—
madame 1’ Actrice, la nuit,

en auto

Méme chose, par la 9 700,—-
fenétre

Méme chose, avec 13 000,—

cambrioleur amoureux (il
voulait seulement voler

une photo)

Vol d’un boa, avec 6 000,—
étiquette de prix

Duel de comtes 18 000,—

Accident d’auto, dans les 1 500,—
faubourgs

Méme chose, avenue 2 300,—
Andrassy



a) a midi

b) le soir

Parler fort d’un role avec
auteur dramatique célebre
devant théatre

Méme chose, avec
commeérages, le
dramaturge divorce

Suicide, simple

Méme chose, €largi

Un poete se suicide, laisse
un recueil de poemes

Méme chose, d’un pont

Méme chose, sous la
fenétre, exécution
artistique

Une comparaison avec la
Fedak

5 000,—

2 200,-

1 000,—-

9 000,—-

565,

642,—

59,

90,—

352,



Méme chose, avec Maria 286,—
Orska

III. Tarification honorifique

Réservée a des célébrités mondiales, apres une trentaine
d’années de succes mondial en exemplaire unique

Payables en dollars

Point spécial dans un trait¢ 80 000 000,—
de paix concernant le

transfert de madame

I’ Actrice

Lloyd George et Poincaré 50 000 000,—
se disputent a Paris a

cause de madame

I’ Actrice

Déclaration de guerre 100 000 000,—
entre I’ Amérique et
I’ Angleterre

Tremblement de terre 150 000 000,—



En préparation. En édition unique.

Licence de Steinach !

Remettre au monde Impayable
madame 1’ Actrice, de

facon a ce qu’elle ait du

talent pour la comédie



JE RECLAME LE REMBOURSEMENT
DE MES FRAIS DE SCOLARITE

Apres un examen minutieux, il est avéré que je me trouve
totalement a court d’argent. J’ai touché une avance pour une
ceuvre a venir, et j’ai touché une avance pour une avance a
venir, que 1’on m’avancerait en avance de I’avance d’une ceuvre
a venir. J’ai touché une avance pour ma statue que 1’on édifiera
lorsque mon ceuvre aura immortalis€ mon nom et j’ai touché
une avance sur les ceuvres completes de mon enfant a naitre au
motif que I’enfant d’un génie tel que moi sera slirement lui-
méme un génie, c’est a moi qu’il le devra, mais vu qu’il n’est
pas encore né, le droit de vendre son ceuvre me revient pour le
moment... Qui a vu qu’un pere ne jouisse pas de ’usufruit de
ses biens sous prétexte qu’un jour son enfant devra en hériter ?
ho, hé, pas si vite | Ce gosse peut encore attendre.

Toutes ces avances, je les ai dépensées. J ai €galement touché
mes salaires mensuels pour trois cent vingt-deux années a
compter de ce jour, j’ai dépens€¢ ma retraite ainsi que
I’emplacement d’honneur que je recevrai de la postérité au
cimetiere de Kerepes.

J’étais assis au café, sans un sou. Andor Gardos, 1’ingénieur
en mécanique, s’approcha de moi.

— Dis-moi, s’il te plait, ou se trouve Pittsburgh.
— Je I’ignore.

— Tu I’ignores ? Alors va réclamer le remboursement de tes
frais de scolarité.

Il disparut et, stupéfait, j’ai relevé I’idée. Hop, tiens, tiens,
fichtre !



Une demi-heure plus tard je me trouvais dans les bureaux de
I’administration de ’université. S’il vous plait, je souhaiterais
parler avec monsieur L., professeur de gé€ographie. Je vous en
prie, c’est par ici. J’entre, le professeur me recoit, quelque peu

énervé.
— Que puis-je pour vous ?

— Je vous demande bien pardon, j’ignore ou se trouve
Pittsburgh.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse ? Slrement pas
dans ma poche. Pour qui me prenez-vous, pour un fichier
d’adresses ?

— Pardon, monsieur le professeur, cela ne va pas comme ca.
Mo, ici, j’ai appris la géographie, on m’a enseigné, ici, contre
mon argent, ou se trouve Pittsburgh ; or j’ignore ou Pittsburgh
se trouve. On m’a donc mal enseigné. Je réclame donc qu’on
me rembourse mes frais de scolarité. Pour qui me prenez-vous,
vous ? J’en suis de ma poche.

Le professeur me fixa, pétrifié. Puis il se gratta la téte.
Ensuite il gratta la mienne. Il prit un ton conciliant :

— Prenez votre temps, réfléchissez. Vous devez le savoir, vous
I’avez seulement oublié.

Je réfléchis mais rien ne me revint. C’était comme si 1’argent
était déja la, je jubilais.
— Je ne le sais pas.

— Allons, dites quelque chose... N’importe quoi. Peut-étre...
dit le professeur, confiant.

Je réfléchis davantage ; je remarquai cependant qu’il remuait
doucement les levres en se penchant vers moi. J’intervins :



— Monsieur le professeur, il ne faut pas souffler. Ce n’est pas
de jeu.

Honteux, le professeur baissa les yeux. Je poursuivis avec la
méme vigueur :

— Bref, je ne le sais pas. Il faut me restituer mes frais de
scolarité.

— Ecoutez, cela ne dépend pas de moi. Mais je vous ferai
repasser 1’examen. C’était trop court pour que je mesure tout ce
que vous ne savez pas. Vous en savez peut-étre assez. On
organisera un examen en bonne et due forme et 1’on établira la
liste de ce que vous ignorez.

Je le remerciai. Le professeur me tendit la main et me
souhaita bonne chance pour 1’examen dont il fixa la date, trois
semaines plus tard.

Depuis, je m’y prépare assidiiment, a cet examen ; en outre,
j’al déposé une requéte pour repasser le baccalauréat, et une
autre a la direction de mon école primaire en vue de la
restitution de mes frais de scolarité. I1 m’a été répondu que je
devais produire une attestation réglementaire prouvant que je ne
sais pas €crire. Mes amis, auxquels j’ai fait lecture de la
premiere partie de cette chronique, m’encouragent a présenter
simplement le présent document : a leur avis, il constitue une
preuve suffisante pour établir que la condition ci-dessus exigée
est amplement remplie.



LE LACET DE CHAUSSURE

Je vais simplement vous raconter ce qui se passe tous les
matins avec mon lacet de chaussure ; je sais que ¢a n’arrive pas
a d’autres, a des gens bien, par conséquent ils ne peuvent pas
savoir, ca n’empéche que je vais tout de méme raconter ce qui
m’arrive, tous les matins, avec mon lacet de chaussure.

Le lacet de chaussure, je ’achete et je le porte pendant une
semaine. Je le lace, je le passe dans les crochets et je
confectionne une jolie boucle avec les extrémités.

A la fin de la semaine, le petit bout de cuivre, en haut, celui
qui sert a faire passer le lacet par le trou, ce petit bout de cuivre
se casse, le matin.

— Zut alors, je vais acheter des lacets. Ces lacets sont d’une
méchanceté !

Je leche I’extrémité du lacet cassé, je le tortille un peu entre
deux doigts. Puis je 1’enfile.

Le lendemain, quand je tire le lacet, je sens une dilatation
suspecte.

— Crotte alors, je dois m’acheter des lacets !

Je tire un coup sur le lacet. L extrémité du lacet se casse et
me reste entre les doigts.

Ce n’est plus de jeu ; faire une boucle ? Il manque sept
centimetres d’un co6té ! Tant pis, ce n’est pas grave puisque
j’allais acheter des lacets ; et je me débrouille. Je défais toute la
longueur du bout de lacet le plus long, je le fais ressortir de
I’autre coté, vers le coté le plus court que j’arrive ainsi a
rallonger. Hélas ! je m’y suis mal pris ! c’est ’autre extrémité
qui est plus longue de cing centimetres maintenant, ¢a ne colle



pas pour faire la boucle. Une demi-heure, je m’y attelle !
« Saloperie ! » Je ressens une haine incommensurable pour cette
ficelle : « tant pis, on se passera de boucle », et je la noue
furieusement, rageusement, un nceud, un double nceud ! Ca
tiendra bien jusqu’au soir, j’en aurai un neuf.

Le soir, impossible de défaire cette sacrée ficelle, le nceud
s’est tendu et gonflé. Il est gonflé, ce putain de noeud ! Apres
quelque hésitation, je passe mon index sous le nceud, le lacet
noué qui en ce moment ressemble a une boucle, je le tends, et
d’un geste habile et élégant je le sors des crochets supérieurs de
ma chaussure. Grace a cette manceuvre, tout se détend. Mon étre
est envahi d’une profonde et intense félicité. Cette fois, on peut
confortablement désengager le lacet de tous les crochets et Oter
la chaussure.

Le lendemain matin, la ficelle, semblable a une boucle,
pendouille toujours sur ma chaussure. Je me sens vaguement
effaré. Et maintenant ? Une vérité me traverse I’esprit : s’il a été
possible de le démonter tel quel, le soir, il doit €tre possible de le
remonter a 1’identique, le matin. Je saisis la boucle, j’essaie de
I’enrouler sur les crochets ; je tire autant qu’il m’est possible, et
apres quelques efforts, je parviens a faire passer le bout autour
du dernier crochet. Je respire un bon coup. C’est merveilleux !
Pourquoi ne les fabrique-t-on pas d’emblée comme ¢a, c’est
beaucoup plus commode, il n’y a méme pas de boucle a faire.
Une vision de bureau des brevets flotte obscurément devant mes
yeux. Et aujourd’hui je I’acheterai, ce lacet.

Et des lors ce jeu de la vie et de la mort se répete jour apres
jour. Chaque matin je livre des batailles victorieuses, la boucle
rentre dans le dernier crochet. Mais I’automne survient, les
arbres perdent leurs feuilles, et chaque matin, encore au lit, des
doutes prodigieux roulent de lourds nuages par-dessus ma téte



quand le lacet s’immisce dans ma conscience. Je sens du
relachement dans le lacet, une tension n’est plus nécessaire pour
accrocher le haut, parfois, par contre, il saute de lui-mé€me du
crochet. J’enrage, je tire dessus un bon coup, pour tripler le
nceud. Un craquement, le lacet se casse.

Les yeux vitreux, pétrifi€, je contemple 1’épave. Qu’allons-
nous devenir ? Il n’y a pas trente-six solutions. C’est I’image de
Dollinger, le chirurgien, qui s’impose : un jour, il m’a permis
d’assister a une opération. Il avait déja ouvert le ventre quand il
comprit qu’il fallait se débarrasser de 1’appareil intestinal dans
son entier, car ce n’était plus qu’une immense tumeur. Que
faire ? Le ventre était ouvert, il fallait agir, il fallait tenter
I’impossible et dans les prochaines quelques minutes. Il a tout
retiré et, comme il ne restait rien de l’estomac, d’un geste
téméraire 1l a directement reli€é 1’cesophage au rectum.
L’opération a réussi.

Fiévreusement, je me remets a 1’ouvrage, ma gorge est seche,
ma respiration saccadée. J’arrache la ficelle. J’en déchire les
nceuds et les boursouflures. Entre mes doigts, j’ai désormais une
loque d’une quinzaine de centimetres de long. Mon cerveau se
lance dans un travail rapide comme I’éclair dont seuls sont
capables, dans les instants décisifs, les véritables génies
hypersensibles et visionnaires. J’enroule ma loque sur les trois
derniers crochets. J’attache les bouts. Puisque aujourd’hui
méme je vais acheter ces méchants lacets.

Et ¢a fait des jours que je fonctionne avec cette loque. Le soir
je ’arrache du dernier crochet, et le matin je la raccroche. Petit
a petit je m’y habitue. A midi, sans faute, j’achéterai des lacets.
Ca m’est €gal. Ca va tres bien comme ca.



Un jour, la languette de ma chaussure ressort par-dessous.
C’est dans la rue, je ne m’en apercois pas. Ironique et
moqueuse, ma chaussure me tire la langue. Elle passe sous mon
talon. Je trébuche et je tombe. Je me brise la colonne vertébrale.
Ca ne vaut plus la peine d’acheter des lacets.



MES POCHES

Ce titre, je le note comme ¢a, provisoirement, le temps de me
rappeler le sujet d’un intérét immense et d’une importance
considérable sur lequel je souhaite écrire, ou plus exactement le
temps de retrouver ce que j’ai déja noté sur un bout de papier,
bien siir, je m’en souviens parfaitement bien, c’est un morceau
de papier a carreaux, je me rappelle méme qu’un des coins est
corné, et que j’ai noté mon sujet en vitesse dans le coin gauche,
je me le rappelle bien, j’ai méme pensé : voila enfin un theme
grandiose, une idée excellente propre a résoudre les problemes,
une idée qui me plait, que j’aurai enfin plaisir a développer —

c’est donc ce que j’ai pensé€ et je 1’ai méme noté aussitdt —,
simplement ce que c’était ne me revient pas ; autrement c¢a va,
dans quelle poche ai-je pu le mettre, ce bout de papier, je vais le
retrouver, apres tout on n’a qu’une douzaine de poches au
maximum, quatre au pardessus, deux a I’extérieur et deux a
I’intérieur, quatre au gilet, trois au pantalon, je vais les parcourir
en vitesse, en attendant je demande au lecteur de bien vouloir
patienter, ce papier n’est pas perdu, je me revois parfaitement en
train de le gribouiller et je me rappelle méme ce a quoi je
pensais pendant que je notais, je ne sais plus ce que j’ai noté,
c’est tout.

Ce n’est pas ca, ici, dans la poche intérieure supérieure droite,
c’est un tas de je-ne-sais-quoi, un tas de papiers agglutinés
depuis des mois que je retire systématiquement tous les soirs de
ma poche, que je pose sur la table de nuit, avant de le remettre
le matin tel quel dans ma poche. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre,
au fait, i1l faudrait quand méme que je le trie un jour puisque si
je le garde si précieusement depuis un an, c’est que j’ai bien di
avoir une raison de ne pas le jeter. Tiens, ce sont deux feuilles
dactylographiées pliées en deux, fllite, mais c’est le synopsis du
film de ce pauvre machin, il me 1’avait donné en me priant de



bien vouloir le remettre a ce... comment s’appelle-t-il ? mais si
possible le jour méme parce qu’il avait un urgent besoin
d’argent. C’est normal, je n’ai pas pu les jeter, ces feuilles, mais
les autres, ce petit cahier par exemple, qu’est-ce que c’est ? Une
liste de prix de pieces détachées, comment ca a pu aboutir 1a ?
Ca a I’air important, les pages sont découpées, des choses sont
méme notées dedans, pas de mon é&criture, il est vrai, mais
quand donc ai-je eu besoin de pieces détachées ? Et pourquoi je
garde ¢a ? Eh, je ne me le rappelle pas, remettons-le, je dois
sirement en avoir besoin, ¢ca me reviendra. Ici, il n’y a rien
d’autre sinon un morceau de caoutchouc, qu’est-ce que c’est ?
Ah oui, c’est ce qui s’est détaché de mon stylo il y a deux ans,
le voila donc ! Ce que je 1’ai cherché, j’ai tant querellé ma
femme, j’étais persuadé de I’avoir mis dans son sac a main, je
I’ai fait refaire pour quatre couronnes, j’en ai fait un boucan, ma
pauvre femme, c’est quand méme elle qui avait raison, elle
prétendait que je 1’avais rang€ dans le tiroir du dessous.

Voyons, qu’est-ce qu’il y a dans I’inférieure extérieure
gauche ? C’est mon canif qui s’est cassé, ¢a c’est une grosse Vis,
a quoi ca sert ? Je la jette, puis une longue ficelle, je la jette
aussi... je la jetterai, pourquoi la garder ? Mais pas tout de suite,
pour le moment refourrons-la dans ma poche, je n’ai pas le
temps maintenant, je noterai de la jeter. Ah tiens, je ’avais déja
noté, c’est 1a, sur ce papier chiffonné qui me rappelle que la
ficelle ne sert a rien, qu’il faudra la jeter a I’occasion ; 13, il y a
un autre papier ou j’ai noté que je ne devrais pas encombrer mes
poches avec ces bricoles inutiles. Mais il ne s’agit pas de ca,
chaque chose en son temps, la je cherche quelque chose —
qu’est-ce que c’est que ¢a dans I’inférieure extérieure droite ?
Des lettres ? Une lettre non décachetée ? Tiens, je ne 1’ai pas
encore lue, flite, crotte, c’est moi qui I’ai écrite, 1l y a des



timbres dessus — oh, 1a, 1a ! Voila pourquoi ce Kulcsar ne me
répond pas depuis trois mois, c’est moi qui n’ai pas posté la
lettre ! Ce que je lui en ai voulu ! j’en disais du mal, que c’était
un salaud. Vite, retour dans ma poche, je la posterai aujourd’hui
sans faute.

Ca c’est ma montre, puis un autre couteau, et ¢a, la, c’est un
briquet en panne depuis six mois, je ne trouve nulle part de
pierres a briquet, et 1a deux plumes rouillées, puis trois cigarettes
cassées, ici un étui vide, qu’est-il censé contenir ? Ca, c’est un
ticket de tram, ¢a un billet de théatre de 1905, une carte de
visite, ¢a un petit sachet, avec dix petites pierres dedans, a quoi
ca peut servir ? Ca pourrait bien €tre des pierres a briquet, je
sais qu’un jour j’en ai acheté, mais pour quoi faire des pierres a
briquet ? Je ne m’en souviens pas, c¢’était il y a longtemps, puis
une boite d’allumettes.

Ca c’est mon porte-monnaie, mon mouchoir, un fume-
cigarette, puis un autre fume-cigarette, pourquoi je ne les utilise
pas ? La c’est un morceau de verre, et puis un nceud. ..

Que des bricoles... Hou, ¢a je ne le défais pas, il y a dedans
mille machins dont il faut s’occuper, qu’il faut vérifier,
maintenant je n’ai pas le temps pour ¢a, retour dans ma poche...
de toute facon je suis occupé, je cherche quelque chose, mais
quoi déja ? Ah oui, ce truc, ce carnet ou ce papier ou quoi, je ne
sais plus ce que c’était, tout ce que je sais c’est que c’était
quelque chose ou j’ai noté... Quoi déja ? Ah oui, celui sur
lequel j’ai noté hier de ne pas noter dans 1’avenir toutes sortes
d’aneries insignifiantes et de choses personnelles qui
n’intéressent personne, qui ne regardent que moi, que je devrais
plutdt réfléchir et chercher un theme sérieux, d’intérét général.
Bon, d’accord, alors j’arréte de chercher.



BUREAU

Pardonnez-moi de m’imposer mais il m’est impossible de
rendre accessible au public 1’histoire suivante, ou sa conclusion,
sans impliquer étroitement ma modeste Personne, I’auteur de
ces lignes. La Personne sans prétention que je suis est le héros
tragique a la fois de I’histoire et de sa conclusion.

Donc, imaginez mon humble Personne dans un bureau tres
fréquenté ou une foule se rend a un guichet pour faire signer un
imprimé quelconque ; un monde fou attend a 1’étroit, I’imprimé
a la main, chacun impatient, chacun le cou tendu pour guetter
son tour. Derriere le guichet, un préposé de mauvaise humeur
tamponne inlassablement, sans sympathiser avec ses trop
nombreux clients, il en a assez d’eux au moins autant qu’eux en
ont assez de cette démarche. Par conséquent il rabroue les
rouspéteurs a plusieurs reprises :

— On ne bouscule pas ! On attend son tour !

Le serpent humain se tortille, il progresse metre par metre, et
mon insignifiante Personne approche lentement du guichet ; il
n’y a plus que quatre ou cinq clients devant moi, je succombe a
I’impatience collective, renforcée par la pression brutale exercée
dans mon dos, je tente de faire usage de mes coudes. Le préposé
le remarque et je ne peux échapper a ma destinée, il me rappelle
vigoureusement a 1’ordre :

— On ne bouscule pas ! Attendez votre tour !

Mais au méme instant, sur 1I’imprimé que je brandis, il lit mon
Nom, pudique et insignifiant.

Immédiatement, comme si on [’avait métamorphosé par
magie, il rougit, un sourire transfigure ses traits renfrognés. Il se
leve a demi de son siege comme s’il voulait céder sa place.



— Seriez-vous... un parent, peut-étre... du célebre
écrivain ?...

Je me redresse.

Eh bien, quel dommage de ne pas m’étre manifesté tout de
suite ! Ici, je suis tellement respecté que méme mes parents ont
droit a un traitement d’exception ; que sera-ce quand il
apprendra que, hum, c’est-a-dire... il va pour le moins m’offrir
son tampon sur un plateau d’argent. Je lance 1égerement, d’une
VOiX un peu nasale :

— Ben... non, heu... c’est moi-méme...

Illico, le préposé se rassoit, se penche sur ses documents et
sans me regarder me crie séverement :

— Alors, tenez-vous tranquille. Attendez votre tour.

Vous, mes lecteurs, vous vous étonnez. Moi aussi j’étais
étonné. Je me suis cassé la té€te une semaine durant pour
résoudre cette énigme.

Maintenant, je 1’ai résolue.
La chose est claire.

Il est possible de privilégier quelqu’un qui a un parent aussi
prestigieux que ma modeste Personne, mais ma modeste
Personne, de quels parents prestigieux pourrait-elle se
prévaloir ?



BARABBAS

Au crépuscule du troisieme jour, il advint qu’ll sortit par la
porte étroite du sépulcre et Il prit la route en silence. De chaque
cOté, des ruines noiratres et fumantes. C’est en contrebas, au
fond du fossé desséché qu’ll rencontra le premier de ceux qui,
devant la maison de Pilate, avait crié le nom de Barabbas.
L’homme hurlait avec sa langue noircie vers les nuages
rougeoyants.

Il fit halte devant lui et dit doucement :

— Me voici.

L’autre leva le regard sur Lui.

— Oh, Rabbin ! Oh, Rabbin ! sanglota-t-il.
Et le Maitre poursuivit doucement :

— Ne pleure pas. Leve-toi et suis-moi, car je retourne a
Jérusalem, devant la maison de Pilate, et je demande une
nouvelle loi pour moi et pour vous qui avez choisi Barabbas et
qui avez souffert par Barabbas.

Alors il advint que le misérable se redressa péniblement et
saisit Ses vétements.

— Maitre ! cria-t-il en s’étouffant dans ses larmes, oh, Maitre,
me voici | Dis-moi comment faire pour me sauver ! Dis-moi ce

que je dois faire ! Dis-moi ce que je dois dire !

— Rien, murmura-t-Il, simplement ce que tu aurais di dire il y
a trois jours, lorsque Pilate s’arréta sur le péristyle et vous
demanda : « Lequel des deux dois-je libérer, Barabbas
’assassin, ou bien le Nazaréen ? »



— Oh, fou que je suis ! cria le misérable en se frappant la t€te
de ses poings, oh, fou que je suis, moi qui ai crié Barabbas !
Barabbas qui m’a réduit a mon état présent !

— C’est bien, poursuivit doucement le Maitre, viens
maintenant avec moi devant la maison de Pilate, ne t’occupe de
rien, n’écoute rien que moi et quand je te ferai signe, crie de
tout ton cceur et de tous tes poumons : « le Nazaréen ! » comme

si tu criais : « ma vie ! ».
Et I’autre le suivit.

Et chemin faisant ils rencontrerent un autre malheureux a qui
Barabbas avait pris sa maison, et sa femme, et son enfant, et a
qui 1l avait fait crever les yeux. Et Il lui toucha doucement le
front de Sa main et dit :

— C’est moi. Suis-moi a Jérusalem et lorsque je te toucherai
de ma main, crie : « le Nazaréen ! » comme sI tu criais : « Ma
maison ! mon enfant ! la lumiere de mes yeux ! »

Et I’autre éclata en sanglots et il Le suivit.

Et ils en rencontrerent encore un autre, dont les mains et les
pieds avaient été li€s avec une corde et noués a son cou, et qui
avait été enfoncé par Barabbas, le visage vers le bas, dans une
fange abjecte parmi les poux et les reptiles. Et Il alla a lui,
détacha ses liens et dit :

— Je te connais. Tu es le poete qui clamait 1’envolée
transcendante de I’ame. Suis-moi, et quand je te ferai signe,
crie : « le Nazaréen ! » comme si tu criais : « liberté ! liberté de
I’ame et de la pensée ! ».

Et Pautre Lui baisa les sandales et Le supplia de ses yeux
seuls car sa bouche était encore emplie de boue.



Et ainsi ils poursuivirent leur route et ils furent rejoints par de
plus en plus de paralysés, de boiteux, de misérables lépreux que
Barabbas avait ruinés. Et chacun d’eux battait sa poitrine en
sanglotant et Le suppliait de lui faire signe quand il faudrait
crier : « le Nazaréen ! » comme s’ils criaient : « paix ! paix !
paix sur la terre ! ».

Le soir, ils parvinrent a Jérusalem, devant la maison de Pilate.
Pilate était assis sous le péristyle, dinant avec Barabbas
I’assassin. Ils étaient assis 1a, gras et le visage luisant, buvant des
vins capiteux et mangeant des plats raffinés dans de la vaisselle
dorée : leur toge écarlate €tincelait.

Or le Nazaréen, a la téte de la multitude qui Le suivait, se
présenta devant le péristyle et, levant Ses mains marquées des
stigmates, parla doucement :

— La Paque n’est pas encore passé€e, Pilate. La loi et la
coutume veulent qu’a Paque tu liberes un des condamnés, selon
la volonté du peuple. Le peuple souhaita Barabbas et moi je fus
crucifié ; mais j’ai di ressusciter d’entre les morts car j’ai vu
que le peuple ne sait pas ce qu’il fait. Cette multitude derriere
moi a connu Barabbas et veut maintenant changer le décret ;
repose-leur la question, comme 1l est inscrit dans le livre de nos
lois.

Alors Pilate réfléchit, puis il haussa les €paules et se présenta
sur le bord du péristyle ; il parcourut la multitude de ses yeux
étonnés et dit :

— Qui voulez-vous donc que je libere, Barabbas ou le
Nazaréen ?

Et alors Lui, I1 leur fit signe.

Et alors un tumulte s’éleva et la multitude se mit a gronder
comme le tonnerre. Et la multitude hurla : « Barabbas ! »



Et ils se regarderent les uns les autres avec terreur, parce que
chacun séparément avait crié : « le Nazaréen ! ».

Et 1 advint que le Maitre blémit et en se retournant Il
parcourut la foule des yeux. Et séparément Il reconnut le visage
de chacun, mais dans la pénombre du soir, tous ces visages se
fondirent en un visage unique, une face immense qui ricanait
bétement et méchamment et insolemment a Sa face ; les yeux
sanglants clignerent, de la bouche suinta un jus nauséabond et de
la gorge un hurlement rauque jaillit : « Barabbas ! » comme si
elle ralait : « mort ! mort ! mort ! ».

Alors Pilate baissa les yeux, et géné Lui dit : « Tu vois !... »

Alors Lui hocha la téte et grimpa doucement les marches, et
Il tendit Ses mains vers le bourreau afin qu’il les attachat.



J’ETUDIE L’ AME HUMAINE

Ces derniers temps je me suis tres sé€rieusement consacré a
I’étude de la psychopathologie et a celle des différents
déreglements de la vie psychique : démences, paranoia, idées
fixes. J’ai écouté durant deux semestres Moravcsik, Ranschburg,
Sigismund Freud expliquant le diagnostic et la thérapie des
névroses et des psychoses. Tres modestement, je me suis
découvert un sens excellent et inhabituel pour diagnostiquer les
causes des idées fixes et des maladies asthéniques. Je fis a juste
titre observer un jour a un de nos célebres professeurs que c’est
sur des malades mentaux que nous pouvions le mieux étudier le
cerveau humain, tout comme pour bien connaitre le mécanisme
d’une horloge nous profitons du moment ou elle tombe en
panne et ou nous sommes contraints de 1’ouvrir.

Dans la louable intention d’approfondir mon talent, je
demandai a un des médecins-chefs de I’asile psychiatrique de
m’introduire dans son institution car je souhaitais y observer de
plus pres le fonctionnement trés amusant du cerveau déréglé des
malades, empiriquement, ad hoc, cas par cas.

La meilleure méthode, me dis-je avec une logique qu’on ne
louera jamais assez, est d’étudier les malades un par un, sans
tenir compte de I’avis médical, de prendre, comme par
inspiration, la mesure de ’origine de leur trouble psychique ;
ainsi, sans étre influencé par un diagnostic déja établi et
complexe, mon intuition aiguisée éclairera les tenants et
aboutissants de certaines profondeurs qui n’auraient jamais été
explorées par une méthode d’observation appliquée selon des
théories pétrifiées.



Le médecin me conduisit dans le jardin des paranoiaques ; je
le priai de me permettre de parler librement avec ces
malheureux morts-vivants. Ils étaient assis dans le parc et
formaient un groupe pittoresque : 1’un immobilis€ dans une
position napoléonienne, un autre, tres excité, courant ¢a et la et
braillant des mots sans suite. Deux d’entre eux jouaient aux
échecs, un autre encore ricanait violemment en secouant le

poing.

Avec un instinct intérieur slir, mes yeux percants s’arréterent
sur un jeune homme pale qui portait un blouson blanc ; il
affichait un regard indifférent et fatigué et se tenait assis de
I’autre coté, pres de la cloture. Je décidai d’entamer avec lui ma
mission d’étude. Surmontant un frisson naturel je m’approchai
et I’abordai avec douceur.

— Comment allez-vous ?
Il me regarda. Aucune trace d’excitation sur ce visage fatigué.
— Ca peut aller, dit-il calmement.

Oui, aucun doute, c’est un cas. Cas de démence apathique
précoce, état mélancolique. Le malade s’exprime avec calme et
mtelligence. On ne le distingue pas d’un €tre normal jusqu’a ce
qu’on en arrive a son idée fixe. Faisons-la ressortir.

— Depuis quand étes-vous la ?

— Depuis quatre ans, nom d’un chien.

Oui, oui. Le symptome habituel. Le malade est conscient du
lieu ou il se trouve et considere sa situation soit comme une
erreur, soit comme une injustice a son égard. Il est bien portant,

on 1’a conduit ici de force. Krafft-Ebing, page 248, quatrieme
ligne en partant du bas. Oh, le pauvre, oh, le malheureux !

Je dois maintenant poser une question subtile. Pour lever le
lievre. Je fixe ses pupilles.



— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Le malade fit un geste de la main. Oui, ce geste fatigué,
anormal, bien connu.

— Ce qui ne va pas ? Ce n’est pas une vie, vous savez. Ni
dimanche, ni jour féri€. Sortir du lit a cinq heures du matin. Il
faut quand méme vivre !

Hm, hm. Ca pourrait venir.

— Croyez-moi, notre situation n’est pas facile. Beaucoup de
responsabilité, ca oui, et quelle satisfaction on en tire, je vous le
demande ?

Ah, ah.

— C’est nous qu’ils rendent responsables de tout, mais une
fois qu’on a accepté, on va jusqu’au bout, c’est notre devoir.

Je jubile intérieurement. Nous y sommes. La grande
responsabilité. Cas de mégalomanie. Il se prend pour un grand
homme. Pour Bismarck, peut-€tre. Ou pour un chef de guerre
sur les épaules duquel repose le destin de la patrie.

Soyons prudent. Approuvons ses propos. C’est ce qu’il y a de
mieux a faire.

— Avez-vous confiance en vous ?

— Pourquoi n’aurais-je pas confiance ? Dans deux mois je
serai promu. Ce sera tout de méme plus tolérable ensuite.

Oui, c’est clair. Il se prend pour un prétendant au trone. Il
sera intronisé d’ici deux mois. C’est ¢a son idée fixe. C’était un
jeu d’enfant de la lui arracher. Pauvre garcon. Arrive-t-il qu’il
soit dangereux ?

— Et de quel ordre, cette promotion ?



— Quel ordre ?... Trois fois rien ! Ils croient me satisfaire
avec vingt billets minables... Sales types... Mais un jour ils
comprendront !

Il dresse le poing. Effrayé, je fais un bond en arriere, il
pourrait devenir dangereux. Je heurte le médecin qui vient
d’arriver. Dieu merci ! Je chuchote, tout tremblant :

— 0, docteur, comment a-t-il échoué ici, celui-la ?

— Qui, Jean ? Autrefois il était menuisier, nous I’avons
embauché parce que c’est un homme sérieux et adroit ;
dommage qu’il nous réclame continuellement une augmentation.
C’est un de nos soignants les plus consciencieux.

J’ai abandonné définitivement 1’étude des maladies mentales.



CHEZ LE NEUROLOGUE

Je regardais pensivement devant moi et dis :
— J’aime la soupe de feves jaunes.

Mon ami, qui ces derniers temps se consacre a la
psychanalyse selon Freud, me lanca un regard percant.

— Pourquoi dis-tu que tu aimes la soupe de feves jaunes ?
— Parce que je I’aime, répondis-je avec sincérité.

— Hum. N’as-tu pas eu une liaison avec une femme aux
cheveux bleus, vers 1’4ge de six ans ?

— Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?

— Parce que le bleu et le jaune sont des couleurs
complémentaires. On ne dit jamais rien sans raison : c’est un
des acquis de la psychanalyse. Toute affirmation est la
manifestation involontaire soit d’un sadisme soit d’un
masochisme refoulé : tout a une origine d’ordre sexuel, et est
réductible a des souvenirs de I’enfance. Tu as eu une liaison
avec une femme aux cheveux bleus dans ton enfance, et c’est
pourquoi tu aimes la soupe aux feves jaunes.

— C’est possible, mais je ne m’en souviens plus.

— Mais moi je m’en souviens. Tu as les nerfs completement a
plat. Ton sadisme, ton instinct de cruauté tendait a se défouler.
Avoue que tu veux tuer la soupe aux feves jaunes.

— Moi ?

— Oui. Cette soupe de feves jaunes, tu veux la frapper et la
brutaliser parce que tu as €ét¢ amoureux d’une femme aux
cheveux bleus et que tu n’as pas pu la battre. Tu veux tuer. Tes
nerfs sont completement a plat. Va immédiatement consulter
Berenczy, le neurologue, il fera sortir tout ¢a de toi par



I’analyse. En fait, tu es fichu.

Affolé, je courus chez le neurologue Berenczy. Il me recut
dans son bureau. Lorsque j’entrai, il me sourit amerement :

— Pourquoi étes-vous si pressé€ ? Vous seriez content, n’est-ce
pas, si cette porte me tombait dessus et me frappait a mort ?

— Pardon ; je n’ai méme pas pensé€...

— Retenez, jeune homme, que seuls deux instincts guident nos
actions et nos pensées : 1’instinct de la cruauté sexuelle et celui
de I’humiliation sexuelle. Ces deux instincts constituent le
ressort caché de chacune de nos pensées : le désir du sadique ou
celui du masochiste. Par ailleurs, que désirez-vous ?

— Jaime la soupe de feves jaunes, avoué-je, effrayé,
cependant que mon dos €tait parcouru de frissons glacés.

— Je me le disais bien, répliqua le neurologue avec un profond
mépris. Bon, asseyez-vous, nous allons voir ce qu’on peut faire
pour vous.

Je m’assis et le mal de dents que j’avais ressenti en montant
I’escalier passa d’un seul coup. Il s’installa face a moi :

— Donc, vous aimez la soupe de feves jaunes. Etes-vous
conscient de ce que signifie votre prédilection pour la soupe de
feves jaunes ?

— S’il vous plait, dis-je quasiment en pleurant, j’aime
beaucoup la soupe de feves jaunes... Mais s’il n’y en a pas, je
peux aussi m’en passer...

— La ferme ! tonna le neurologue. Vous allez voir, vous. Vous
aimez bel et bien la soupe aux feves jaunes. Vos nerfs sont
completement a plat. Vous étes sadique. Vous é€tes pris du
besoin d’étre cruel, vous aspirez a tuer tout le monde, vous avez
envie de trancher, piquer, pincer, vous avez été amoureux de



votre grand-mere a laquelle vous vouliez couper la t€te, mais
sans le savoir vous-méme. Qu’avez-vous révé cette nuit ?

— J’ai révé que Fuksz me donnait vingt couronnes. Mes dents
claquaient.

— La ferme ! hurla le neurologue. Votre réve signifie que sans
méme le savoir vous étes amoureux de ce Fuksz, et que vous
aimez |’argent, et que vous aimeriez voir ce Fuksz tomber du
Bastion des Pécheurs et se casser le cou. Vous étes un sadique
mvétéré. Vous étes un Néron-n€. Vous étes Caligula. Je vais
vous montrer, moi, petit salaud !

— Que dois-je faire ?

— Votre sadisme sans limite doit affronter 1’influence d’un
sadisme plus fort encore qui puisse le vaincre et susciter en vous
une inclination masochiste. Vous voulez donner des ordres,
avoir le pouvoir et dominer : voila en quoi consiste votre
mortelle maladie nerveuse ; je vous en guérirai. Je vous
exposerai a des influences sadiques, moi. Comprenez-vous ?

— Je comprends. Je me recroquevillai sur ma chaise.

— J’espere bien. Il se leva et me jeta un regard foudroyant.

— Aie, aie, geigné-je.

— La ferme ! hurla-t-il. Tu n’es qu’un fumier de sadique.
Leve-toi immédiatement, sinon je te flingue !

Je me levai.

— Voila. Maintenant, mets sur-le-champ ta main dans ta
poche. Compris ? Sinon je t’administre une gifle a te faire
dégringoler 1’escalier.

Je mis ma main dans ma poche.



— Voila. Maintenant sors-en sur-le-champ cinquante
couronnes et donne-les-moi. Ca vient ? Mais immédiatement. Je
vais te le briser, moi, ton infame sadisme ! Je vais te le faire
passer, moi, ce sadisme ! Alors, ¢a vient ?

Il leva sa main pour me gifler.

Tout tremblant je lui tendis cinquante couronnes. Il m’attrapa
par le col et du pied me fit dégringoler ’escalier. Du rez-de-
chaussée, je jetai un regard étonné en arriere. Il se tenait a la
rampe et souriait.

— Bon, ca va, votre masochisme commence a progresser sous
la faste influence du sadisme adverse. D’ici quelques heures
vous allez gentiment guérir. Au revoir, a votre service. J’espere

encore avoir 1’honneur de vous rencontrer.



MA FEMME PASSE SON DOCTORAT

« Cheére tante Amélie,

Ma femme m’a demandé de vous écrire a sa place car en ce
moment nous connaissons beaucoup de désordres et problemes,
Yolande n’a absolument pas le temps a cause de son doctorat.
J’ai le plaisir de vous annoncer, ma chere tante Amélie, que la
soutenance de la these de ma femme est fixée au 18 juin et que
selon toute probabilité elle réussira parce qu’en médecine 1égale
elle aura pour rapporteur le professeur dont elle a suivi les
cours ; je n’y connais rien, mais elle dit que c’est tres
avantageux. Ma femme, la pauvre, étudie toute la journée la
physiologie et la bactériologie, ce qui est terriblement difficile ;
I’autre jour, j’ai un peu regardé dans ses affreux livres de
médecine — j’ai eu tout de suite la migraine et mal au cceur,
surtout quand il s’est agi de ces maladies difficiles —, mais ma
femme m’a retiré les livres des mains, elle m’a caressé la téte et
m’a demandé de ne pas me méler de ces choses-la, puis elle a
ajouté quelques mots en latin, le nom de ces maladies que 1’on
risque d’attraper si 1’on s’occupe de ces choses-la avant d’avoir
étudié 1’anatomie. Je lui ai promis que je serais un bon mari et
que je ne mettrais pas de désordre dans ses livres.

Ma femme est tres bonne pour moi et je lui en suis tres
reconnaissant ; je ne I’ennuie pas avec mon inquiétude car elle a
tant a étudier ! En cet instant, elle travaille pres de moi dans la
picce, et je circule sur la pointe des pieds pour ne pas la
déranger. Il est normal que quelqu’un d’aussi ignorant que moi
soit assailli de trop d’idées folles quand il est abandonné a lui-
méme ; il ne comprend pas la vie. Je sais bien que Yolande a
raison et que ce n’est qu'une petite neurasthénie hystérique qui
passera si je suis sage et si je I’écoute, cela n’empéche que j’ai



souvent du mal a dominer les élans de mon cceur. Hier soir par
exemple, quand Yolande, fatiguée et éreintée, est entrée dans la
chambre et m’a demandé pourquoi je ne dormais pas encore,
brusquement mon cceur est devenu si lourd... Je me suis plaint
que personne ne pense a moi et que j’ai peur dans le noir, mais,
avec son sérieux si affectueux, Yolande m’a souri derriere ses
lunettes, comme elle seule sait le faire, puis elle m’a pris le
pouls et m’a demandé si je ne sentais pas une pression
fluctuante dans la région du nervus sympathicus, elle m’a méme
tapoté la poitrine et m’a prescrit une pommade qui me remettra
a coup shr d’aplomb. Cela m’a rendu si infiniment heureux que
j’al voulu la prendre par la taille, mais évidemment — je suis
tellement stupide et maladroit —, je 1’ai touchée précisément a un
endroit ou, parait-il, c’est tres dangereux ; de son ton sérieux et
bienveillant elle m’a expliqué que la prochaine fois je devrais
faire attention, car précisément, a cet endroit-la, les ganglions
lymphatiques pulmonaires sont au contact des trucs a
hémoglobine... tiens, j’ai oublié ce que c’était, pourtant elle me
I’a fait répéter une bonne dizaine de fois.

Ensuite on s’est quand méme réconcili€, ma chere tante
Amélie, pourtant, si ces vilaines bactéries qui me rendent la vie
si amere pouvaient ne pas exister — Yolande prend en effet les
bactéries tres au sérieux, c’est pourquoi il faut continuellement
nous désinfecter quand je veux I’embrasser, ainsi de suite. Elle
dit que ce n’est qu’une simple idiosyncrasie de ma part d’avoir
aussi peur de 1’eau phéniquée dans laquelle, le soir, elle trempe
ma téte jusqu’au cou, mais avec ma petite téte je n’arrive pas a
lui expliquer qu’apres, durant toute la nuit, j’en ai plein les
oreilles et les narines, de ce liquide bizarre ; elle se moquerait
sirement de moi si je me plaignais.



Alors je ne me plains pas ; je pense seulement avec tristesse a
la fin du mois de juin, lorsque je me sentirai assurément tres
seul car Yolande sera prise toute la journée a la faculté, a cause
de son doctorat. Méme le temps est moche, ici, le crachin ne
veut pas cesser, et je reste assis pres de la fenétre et je regarde
au-dehors, et ce qui me trotte par la té€te parmi un tas de folles
pensées, c’est quelle bonne consolation ce serait d’avoir pres de
moi, pendant que Yolande passe son doctorat, une chere petite
téte blonde, un adorable poupon, que je garderais sur mes
genoux, et nous regarderions par la fenétre et nous attendrions
ensemble que maman rentre a la maison.

Néanmoins, ce n’est pas si simple. Vous savez, n’est-ce pas,
ma chere tante Amélie, que nous attendions la venue du bébé
pour le début de ce mois ; Yolande disait méme qu’il serait la
vers le cing, et le moment venu elle s’est couchée, méme si elle
n’était pas contente car elle avait tant de choses a faire. Je disais
donc qu’elle s’est couchée, qu’elle s’est entourée des ouvrages
d’obstétrique qu’elle étudiait sans cesse, de jour et de nuit pour
ne pas se tromper, mais ¢a n’a rien donné. A la fin, Yolande
était furieuse, elle en a eu marre et elle s’est levée. Plus tard,
nous avons compris que ce n’était pas de sa faute, dans un des
manuels 1l y avait plein de fautes de frappe, comment mettre un
enfant au monde, c’était mal expliqué, et comme elle suivait tout
a la lettre ¢a n’a pas marché.

Yolande dit que la science médicale pourra aller si loin dans
son évolution qu’un jour les hommes aussi pourront accoucher.
Mon Dieu, que ne vivé-je dans cette époque merveilleuse !

Je wvais vite préparer du thé. Nous vous embrassons
tendrement, chere tante Amélie. »



AU SAUT DU DIT :

meéditations au lit,
a neuf heures et demie
Au Dr Sandor Ferenczy
Je devrais me lever a dix heures parce que je suis fauché ; je
devrais €crire une chronique. C’est donc cette chronique que je
devrais écrire a dix heures, une belle chronique bien drole,

pleine d’humour et de gaieté, la plume légere.

Quand donc me suis-je couché ? Je me suis couché a trois
heures, je suis resté attablé au café avec Dezso Kosztolanyi qui
m’a fait lecture de son poeme symbolique Le larynx de mon ami
malade. Ensuite je me suis couché.

Neuf heures et demie, neuf heures et demie, neuf heures et
demie. A neuf heures et demie je me leverai et j’écrirai cette
chronique drolatique.

Drrrrrrrrr... Clest le réveil. Bon, bon, ¢a va, j’ai entendu.
C’est incroyable comme ¢a peut étre imbécile un réveille-matin.
Je t’ai entendu, tu ne comprends pas ?... Drrrr... Tu
entends ?... Ferme ta gueule ! Qu’est-ce que t’as a gueuler ?
Saloperie, je vais te balancer quelque chose... Drrr... Quelle
insolence pour un réveil.

Monsieur le réveil n’a pas le droit de m’embéter. Pourquoi
m’embeéte-t-il, ce réveil ? Toute ma vie j’ai €té bon et prévenant.
Je n’ai pourtant pas eu une vie facile, j’étais souvent
mélancolique et j’avais le cceur lourd. Ce réveil est-il seulement
conscient que, dans le fond, j’ai une ame mécanique ? Non, il
n’est absolument pas conscient de ce que, dans le fond, j’ai eu

pour ame une mécanique noble et généreuse.



Car moi, je possede une ame mécanique, mécanique,
mécanique, mécanique. LLa mécanique est une conquéte de la
technique moderne, la mécanique, c’est 1’ame des choses,
éventuellement la mécanique des ames. Ca peut €tre mécanique,
ca peut €tre chaotique, mais j’aime mieux chaotique. Il y a du
chaos dans la cervelle de I’homme, mais dans ce chaos il y a du
pathos, autrement dit ce qui est chaotique est pathétique.

Quelle belle pensée, c’est merveilleux. C’est infiniment
touchant, O comme c’est une pensée infiniment belle et
touchante et émouvante, émouvante. Mouvant. Sable émouvant.
J’en ferai un poeme, ce sera un beau poeme, Dieu, comme il
sera beau, 1l sera merveilleux.

Mais attention, stop ! Il y a de ’humour 1a-dedans. Emouvant
sable mouvant. Ha, ha, ha ! C’est de ’humour tout craché, ca
fera 1’affaire, j’écrirai ca tout a I’heure comme chronique
humoristique, je me leve de toute fagon a dix heures, pour onze
heures ce sera écrit. Le réveil a sonné a neuf heures et demie, il
me reste donc trente-cinq minutes et une demi-heure et alors je
me leverai. Trente plus une demie font trente-deux. Je suis un
homme vraiment bien pour m’en rendre compte. Comme c’est
bien, bien, bien que je sois un homme. Je suis un homme bien,
un cher homme, je suis doux et tendre comme un oreiller. Je
suis bon et noble, prét a me sacrifier comme Jésus-Christ. Mon
destin sera le mé€me, je serai moi aussi crucifi€, mon Dieu, Dieu
bon, secours-moi, secours ton humble fils et... quel terme
pourrais-je utiliser ?... Ton fils prétentieux, éventuellement
essieu de banlieue. Ca rime aussi.

Et alors, et cette chronique ? C’est ridicule ; puisque j’ai déja
choisi mon sujet, ce sera tres vite fait, je peux rester encore cing
minutes au lit, de toute facon c’est vendredi, vendredi tout est
plus long de cinq minutes. D’ailleurs, on a retiré la couverture
rouge qui était sur le lit, qu’est-ce que ¢a signifie qu’on a retiré



la couverture rouge ? Cela signifie, n’est-ce pas, qu’on retirera
¢galement la chronique rouge, c’est-a-dire que j’arriverai a
I’écrire plus rapidement. Je préfere écrire des chroniques rouges.

J’écrirai ¢a tres rapidement, j’irai parler avec mon rédacteur,
rue Szilard Rokk. J’embarquerai dans ce bateau et ouste ! en
avant ! Tut, tut, tut ! Comme 1l court, ce bateau ! Est-ce la mer
Méditerranée, commandant ? Bien sir, je la reconnais sur la
carte, c’est bien sa couleur. Allons-nous vers Tripoli,
commandant ? Dépéchons-nous, la guerre a éclaté.

Si la guerre a éclaté, j’ai une merveilleuse solution, il faut y
coller une rustine, a cette guerre. Rantanplan ! Rantanplan ! Il
faut coller une rustine au tambour.

Boum ! Que se passe-t-il ? Est-ce le navire qui fait eau ? Ciel,
le bateau coule ! Monsieur le commandant, monsieur le
commandant ! Cher monsieur le commandant, cher monsieur le
rédacteur, qu’allons-nous faire ? Eh bien, il n’y a qu’a coller
cette chronique sur le trou ; 0, salaud, tu ne I’as pas écrite !
C’est affreux, je vais 1’écrire en vitesse, j’ai déja une idée, des
sables mouvants émouvants. Tenez, voici la chronique, collez-la
vite sur le trou. Comme ¢a, c’est bien. Enfin elle est écrite, Dieu

merci !

Enfin elle est écrite, je peux au moins dormir un peu
tranquille. Quel bonheur. Le réveil a sonné a neuf heures et
demie, depuis, trente-deux minutes sont passées plus la mer
Méditerranée, au total ¢a fait quarante-huit. En somme, il doit
étre a peu pres dix heures et demie, le typographe doit €tre en
train de composer la chronique, peu apres j’irai déjeuner. Je vais

encore rester quatre minutes au lit, puis je 1’€crirai.
Aoaoiia-o0-a-o ! Ca fait quatre minutes ?

Bien siir, il est temps de te lever, cochon !



S’il vous plait, Maria ! Quelle heure est-il ?

Que dites-vous la ? Vous avez perdu la téte ?

Six heures moins le quart ?

Le matin ?

Qu... 0... 1 ? Six heures moins le quart... du soir ?

Pourquoi n’avez-vous pas réglé le réveil, femme dépravée,
perverse ?

Alors c’est la fin du monde. Aujourd’hui ¢a ne vaut méme
plus la peine que je me leve. Bonne nuit.



EUREKA

Bondissant hors de sa baignoire, Archimede se précipita dans
la rue sans parvenir a se maitriser.

La premiere personne qu’il croisa était un ancien camarade
de classe, Apollonius, employé a la Banque Commerciale
Athenes-Alexandrie.

— Euréka ! hurla Archimede, écoute, qu’en dis-tu ? Tout
corps plongé dans I’eau recoit une poussée de bas en haut égale
au poids du volume déplacé. Je viens de le découvrir !

Apollonius 1’observa sérieusement.

— Sag’schon ! remarqua-t-il en grec. J’aimerais mieux
connaitre quelle poussée recevront mes actions sur le Salami si
je m’en vais a Contreminos.

Ainsi dit-1l en faisant un geste de dédain et il partit.

— Animal stupide ! haleta le savant. Misérable plebe ! Mais
comment pourrait-il savoir, ce malheureux, que ma découverte
va ouvrir un nouveau chapitre dans 1’histoire des sciences de la
nature, ce qu’elle signifie, I’importance qu’elle a ! Je me rends
sur-le-champ chez Lépidos, doyen de 1’Académie Ptolémée,
pour lui raconter cela !

Le doyen accueillit aimablement Archimede. Les yeux plissés,
il écouta sa these, il hocha la téte et déclara enfin que la chose
était fort intéressante, bien qu’on elt déja abordé ce sujet méme
si ce n’était pas sous une forme identique — et il énuméra le nom
de tous les académiciens qui avaient traité la question. Il promit
de convoquer le congres et de mettre la chose a I’ordre du jour
en tant qu’éventualité proposée ; on désignerait la place qui lui
convient dans 1’Encyclopédie des Sciences. Naturellement, cela
demanderait du temps.



— Mais je peux vous en faire immédiatement la
démonstration, si vous le souhaitez, protesta Archimede. Y a-t-il
une baignoire quelque part ?

Le doyen esquissa un sourire.

— Inutile. Je ne m’intéresse pas a de tels enfantillages
barboter dans 1’eau avec toutes sortes d’objets ! Je m’intéresse a
la Science ! Et puis, je n’ai pas pour habitude de me baigner.

Archimede, déconfit, quitta 1’Académie. Chemin faisant il
croisa Hexamos, le jeune poete, collaborateur de la revue
futuriste de critiques et de belles lettres intitulée Poésia. 11
s’ouvrit a lui. Hexamos en rougit presque de colere.

— Evidemment, si tu es assez sot pour porter ¢a chez eux, ces
mandarins, ces vieux crolitons sclérosés ! Comment pouvais-tu
seulement supposer qu’ils comprendraient ce qu’il y a de
Nouveau, de Courageux, de Pionnier, de Chevalier de Demain,
d’Idéaux de Demain ! Donne-moi ton machin, ce truc, je le
porterai a la rédaction !

— Que veux-tu que je te donne ?
— Eh bien, ce poeme, voyons...

— Ce n’est pas un poeme, écoute, mais... c’est un... une
découverte... elle n’est pas encore rédigée...

— Rédige-la et fais-la parvenir a la rédaction.

Et il disparut. Cela donna une idée a Archimede ; il synthétisa
sa découverte en une phrase et I’envoya a la revue populaire qui
la publia peu apres.



Dans le numéro suivant, sous la plume d’Hexamos, parut un
article enthousiaste ; en toute modestie, il rappelait que le mérite
de la découverte de ce jeune génie lui revenait. Puis il passait a
I’analyse de la these elle-méme : par sa concision et sa force de
conviction le Nouveau Poete surpassait ses prédécesseurs, en
particulier dans la deuxieme période du court chef-d’ceuvre ou
I’expression « recoit une poussée de bas en haut » résonnait
d’une musicalité extraordinairement supérieure, tout en collant a
la perfection dans son effet au vers d’introduction « Tout corps
plongé dans I’eau... », et si 1’on pouvait se permettre un
soupcon de critique on regretterait que le poete fit resté trop
attaché a la forme ancienne désormais dépassée de la poésie
rimée en profitant de I’harmonie sonore des mots « eau » et
« haut » ; pour un pionnier de génie tel Archimede qui ne faisait
pas retentir les 1déaux désuets d’Hier mais qui chantait les
Verbes de Demain, il eiit été plus digne de choisir la forme libre,
de cette maniere par exemple : « Tout corps plongé dans 1’eau
recoit une poussée de haut en bas ! »

Archimede lut ce panégyrique avec étonnement, se gratta un
peu la téte, puis alla voir Hexamos :

— Vois-tu, ce que tu as écrit sur moi, que tu me juges génial,
j’al trouvé ca intéressant. Mais pour ce qui est de la these elle-
méme, je crains qu’il y ait malentendu. Effectivement... tout
d’abord... en ce qui concerne les nouveaux idéaux, et encore...
la musique de demain... Vois-tu, je dois préciser que si c’est
moi qui ai découvert la chose, cela ne veut pas dire que la chose
elle-méme soit du jamais vu comme tu le prétends... depuis
toujours, tout corps plongé dans 1’eau recoit une poussée de bas
en haut... simplement, cela n’avait pas été formulé... Et ce qui
importe, c’est le bas en haut !... en aucun cas je n’aurais pu
écrire de haut en bas... mé€me si cela aurait mieux convenu a ma

personnalité, comme tu le suggeres...



Hexamos le regarda, contristé.
— Que dis-tu 1a ? La chose existait ? Tu ne I’as pas inventée ?

— Pardon ! Pour étre précis, je ne 1’ai pas inventée, je 1’ai
découverte. Et il ne s’agit pas de moi mais du fait que tout corps
plongé dans 1’eau...

Hexamos sursauta :

— Fiche-moi la paix avec ce corps plongé dans 1’eau ! J’ai cru
que tu nous présentais quelque chose qui n’existait pas
auparavant... Comment aurais-je pu me douter qu’il s’agissait
d’une histoire ancienne... que ce corps avait toujours recu la
poussée. Je me suis bien ridiculisé ! Je vais €tre contraint de
quitter la revue a cause de toi, un... un plagiaire !

Catastrophé, Archimede s’enfuit de la rédaction. Il grimpa au
sommet d’un rocher et hurla en direction des passants a la
maniere des prophetes illuminés.

— Ecoutez ! Tout corps plongé dans I’eau recoit une poussée
de bas en haut égale au poids du volume déplacé ! Regardez-
moi !

Et il se jeta dans I’océan.

Par cette action, il attira enfin 1’attention. Il se noya, mais les
gens commencerent a s’intéresser a la these et Archimede, grace
au fait d’avoir déplacé un certain volume d’eau, recut une
poussée de bas en haut vers le rang des héros de la science. En
un sens, Hexamos avait eu raison de s’intéresser davantage a
Archimede qu’a I’eau qui pousse les corps.



LE TREIZIEME TRAVAIL D’HERCULES

Cela fait, Hercules se présenta devant le roi Eurysthée, et
comme il se devait apporta la t€te du lion de Némée avec
laquelle il avait balayé les écuries d’ Augias.

— Voici la téte, 6 roi. Vas-tu enfin me dégager de mes
chaines ?

Mais Eurysthée fronga les sourcils, médita et dit :
— Un nouveau travail t’attend, 6 Hercules.
— De quoi s’agit-il ? et Hercules fit tournoyer sa massue.

Eurysthée sortit de sa poche le dernier numéro de Rafina, la
revue des belles lettres, et 1’ouvrit a la page ou se détachait en
lettres bleues, en travers et a I’envers, le poeme de Lajos

Chacrat : Blanche salive sur disque vieux.
— Vois-tu ce poeme ?
—Je le vois. Et vraiment il le voyait.

— Bon. Rends-toi chez Lajos Chacrat et démontre-lui que ceci
n’a aucun sens. Cela fait quinze ans que personne n’ose le lui
dire.

Hercules raccrocha sa massue a sa ceinture. En frottant deux
pierres 1’une contre I’autre il se fabriqua deux lourdes haches, il
enroula une longue corde autour de sa taille et fourra trois livres
dans son aumoniere ; sur une laniere de cuir il enfila quatre
critiques féroces et bien muselés, qu’il nourrit de viande crue
pendant deux jours, puis il fit tremper quatre années de la revue
Nyugat dans de 1’eau, enfin il prit la route.



Il tenta d’approcher la demeure du monstre par le grand
boulevard. Il creusa un fossé autour de la caverne du tripot
qu’on appelait en ce temps-la — selon les bétes sauvages qui y
logent et qui hurlent fréquemment « Niou-Niou » — Café New-
York. Dans un des fourrés qui bordent la caverne, Hercules
rencontra la fée Carabosse.

— Bonsoir, vieille mere, 1’interpella Hercules.

— T’as de la chance de m’avoir appelée « femme de lettres
hongroise », répondit-elle. Pour te récompenser je vais te fournir
la rime qui va avec « mercantile ».

Mais Hercules ne se laissa pas surprendre par la ruse, d’un
coup il faucha les pieds des sonnets de la sorciere.

Il découvrit le monstre au sommet de la montagne : il touillait
dans une tasse un poison noiratre et vaguement mousseux.

Hercules ne partit pas immédiatement a 1’assaut. Il passa par
I’arriere et donna cinq sesterces a Agnes. Il placa les critiques
féroces, apres les avoir ligotés, de part et d’autre de la descente ;
pour les faire patienter — en attendant qu’on ait besoin d’eux —,
il leur jeta en pature des recueils de poemes saignants.

Ensuite, par-derriere, prudemment, il s’approcha du monstre.
Puis il fondit sur lui : le monstre n’eut méme pas le temps de se
retourner, et avant qu’il fit un geste, le héros abattit le poeme
SOuS Ses Yeux :

— Ceci n’a aucun sens ! proféra farouchement Hercules, tous
les muscles bandés.

Le monstre émit un ronflement €épouvantable. Ses yeux
s’injecterent de sang. Il écarta les doigts et se retourna face a
son assaillant.

— Ceci n’a aucun sens ! répéta Hercules en empoignant le
monstre par les reins.



Un effroyable combat s’ensuivit. Le fauve battait 1’air autour
de lui : 1l planta son stylo dans la gorge d’Hercules, il rédigea
une déclaration qui invoquait Lajos Hatvany destinée a la
rubrique de politique littéraire de la revue Univers, laquelle
toutefois ne parut pas. Puis il entreprit quelques pirouettes
vertigineuses et poignarda trente-cinq poemes de son recueil
paru 1’année précédente.

— Ceci n’a aucun sens ! persista Hercules.

Le monstre mordit le ventre du héros avec douze autres
poemes. Il lui en enfonga également un dans la poitrine et un
autre entre les deux omoplates.

— Cela n’a aucun sens ! haleta Hercules, sans lacher les reins.
Cela n’a pas de sens ! Ou est le sens ? Je demande ou est le
sens ?

Le fauve griffa de nouveaux poemes sous son aisselle.
Hercules sentit qu’il ne pourrait plus tenir longtemps. Il trancha
les lanieres des critiques féroces, qui se ruerent en glapissant sur
le fauve, mais quand ils eurent flairé les poemes, ils reculerent
en rampant et en geignant.

— Aucun sens ! hurla Hercules.

Il retourna le poeme, le jeta a la t€te du monstre — qui
I’engloutit gouliment —, le mastiqua et vomit. Vraiment
insupportable.

Hercules eut alors une idée.

D’un coup de massue il signa le poeme du nom d’un autre
pocete et le langa vers le monstre, qui le fixa.

— Aucun sens ! hurla-t-il, lui aussi.

Hercules le ramassa et I’emporta chez Eurysthée.



PRESENTATION STATISTIQUE

Je lisais dans mon lit cette revue américaine dans laquelle,
chaque semaine, on trouve les illustrations dont on parle ces
temps-ci, par exemple, a coté d’un petit homme debout, on voit
un ceuf géant, dix fois plus grand, avec cette légende : « how
many eggs does a man eat in his life ? » (combien d’ceufs un
homme mange-t-il durant sa vie ?). Ou bien un bceuf grand
comme une maison, a c6té d’un homme petit, et la revue
prétend que c’est moi qui ai mangé ce bceeuf. Ou encore, un
ongle aussi grand que le portail de la basilique, et on nous
raconte que nous nous coupons autant d’ongles aux doigts.

J’ail ensuite baillé a m’en décrocher la machoire, remonté
mon duvet jusqu’au menton, fermé les paupieres ; je me suis
réveillé, j’ai encore baillé, je suis sorti de mon lit et suis allé me
laver dans la salle de bains. Ce n’était pas simple parce que j’ai
trouvé dans le porte-savon un savon aussi gros qu’un monument
funéraire : cinq metres de large et huit d’épaisseur. La quantité
de savon que j’ai consommée dans ma vie. Dans un lavabo de la
taille du lac Balaton, une violente tempéte fouettait la quantité
d’eau que j’ai utilisée dans ma vie pour me laver. Latéralement,
sur la rive enchanteresse du lavabo se dressaient les montagnes
de creme et de pate dentifrice que j’ai consommées. Il serait
temps de me raser, murmurai-je, caressant ma barbe de six
metres : la longueur de barbe que j’ai rasée a mon menton
jusqu’a aujourd’hui.

Apres le rasage, je me suis assis pour travailler. Je trempai
pensivement ma plume dans I’encrier ; I’ennui, c’était que pour
chaque prise d’encre, je devais grimper sur une échelle de dix
metres pour atteindre ’orifice de 1’encrier. J’ai arraché un
morceau du rouleau de papier large de quatre metres qui



représentait la quantit€é de papier que j’ai noircie de mes
gribouillages.

Impossible de travailler : une sonnerie retentissante secoua la
porte de mon antichambre. Un géant d’aspect sévere me
présenta une facture longue de douze metres : il m’invita a
régler cette modeste somme ; c’était la liste des impayés
accumulés tout au long de ma vie.

Je promis de payer prochainement, je posai sur ma téte mon
chapeau grand comme la place Erzsébet, et dévalai mes cent
millions quatre cent mille six cent vingt-deux marches pour aller
vite prendre mon petit déjeuner au cafe.

Devant le café, j’ai ét€ accueilli par une foule d’une dizaine
de milliers de personnes. C’étaient des jeunes gens de toutes
sortes qui, au moment ou j’arrivais, tels les soldats d’une armée
bien entrainés, tournaient la téte dans ma direction et criaient de
concert comme une foudre dont retentiraient les collines de
Buda :

— Salut, ne me reconnais-tu donc pas ? Je suis (suivirent six
mille noms différents), ton camarade de sixieme B. Te souviens-
tu de monsieur (ici six mille noms), professeur de...? He, he,
he... Comment vas ? comment vas ? Ou allais-tu ? Petit-
déjeuner ? Bon, je veux bien t’accompagner, ¢a fait un moment
qu’on ne s’est vu.

La téte me tournait quand je suis entré au café, suivi par la
foule. Ils se sont installés autour de ma table et questionnerent
en cheeur dans un tonnerre a percer les tympans :

— Et a part ¢ca, comment vas-tu ?



Pendant ce temps, le garcon placait devant moi la chaudiere a
vapeur fumante dans laquelle bouillonnaient vingt mille
hectolitres de café. A ma question relative 2 I’animal de la taille
d’une vache, semblable a un merveilleux monstre préhistorique
qui voletait autour de ma téte, il répondit chaleureusement qu’il
s’agissait d’un petit bacille de la tuberculose : j’en avais respiré
autant dans ma vie. On m’enfonca dans la bouche une cigarette
longue de deux kilometres et de quatre metres de diametre. Le
garcon fit couler dans un récipient les six litres de salive —
représentant la quantité de salive déposée sur le bord de tasses
mal nettoyées — que j’ai avalée dans ma vie.

Je sursautai, écceuré, et sortis en trombe dans la rue. La foule
des camarades d’école me suivit et depuis le seuil, tous en
cheeur, ils me chuchoterent a 1’oreille dans un mugissement de

canon :

— S’1l te plait, préte-moi une couronne jusqu’a demain, mais
discretement, que personne ne le remarque.

Je distribuai douze mille couronnes. La foule se dissipa, mais
je ne restai pas seul longtemps. D’une rue adjacente, vrombit
une équipe d’une douzaine de milliers de personnes, dirigeant
son attaque directement vers ma ligne de front.

— S’il vous plait, clamerent d’un ton offensé, paumes
retournées et sourcils froncés, les douze mille personnes, s’il
vous plait, pourquoi n’avez-vous pas répondu a la lettre que je
vous ai adressée voila six semaines ?

Je rougis, et bégayai en m’agitant :

— Ca alors ! Pardonnez-moi, je suis si follement distrait ! J’ai
oublié de les poster, pourtant je les ai écrites ! Cela ne m’est
jamais arrivé auparavant, croyez-moi, c’est la premiere fois que
je ne réponds pas a une lettre.



— Et pourquoi justement a moi ? répondirent a 1’unisson,
vexées, les douze mille personnes, et elles désignaient leur
poitrine de leur index, toutes en méme temps, justement a moi ?

Elles me saluerent fraichement d’un coup de chapeau et
traverserent la rue, les douze mille en méme temps.

Je rencontrai le groupe suivant, deux mille hommes environ,
au coin du Grand Boulevard. Ils se tournerent vers moi :

— Quelle chance de vous rencontrer, je voulais justement vous
parler. Depuis longtemps je sais qu’il faudrait faire quelque
chose avec vous. Vous étes talentueux mais peu débrouillard, il
faudrait que quelqu’un, comme moi par exemple, vous tienne
par la main. Demain je glisserai un mot a (sept mille noms)

n’ayez aucune crainte, je suis la.

Et ils tapoterent amicalement mon épaule qui enfla de
cinquante centimetres.

— Je ferai de vous un homme ! Je suis le seul qui réussira a
tirer quelque chose de vous ! criaient-ils dans leur enthousiasme.

Je me détournai car une foule d’environ cinq mille femmes
approchait. Elles s’emparerent de ma main, enthousiastes et
passionnées. Elles me regardaient au fond des yeux ;
débordantes de douceur, elles me chuchoterent du ton le plus
intime, provoquant un bruit qui ne dépassait pas celui d’une
cinquantaine de sirenes de bateaux :

— J’ai lu... vous savez bien que j’ai lu... n’est-ce pas, vous
savez que j’al compris que votre article s’adressait 2 moi... que
je suis la femme a laquelle vous pensiez ?

— Alors, vraiment, vous 1’avez compris, dis-je en souriant
tristement, et en plongeant profondément dans leurs yeux.

Mais je n’entendis plus la réponse car je fus saisi au col par
une dizaine de milliers de mains.



— Salut ! hurlerent dix mille voix.
— Salut ! criai-je joyeusement.

— Mon unique ami ! entonnerent si fort dix mille quidams
que, dégolité d’eux et de moi, j’essuyai une larme grande
comme ma chambre, et me réveillai.



BIBI ET MOI

Je ne me connais pas : le mot « Moi » m’évoque une
nébulosité obscure, mystérieuse et tragique, avec des feux
scintillants de douleurs sourdes ou de joies victorieuses. Le
« Mo » des autres se dresse devant ou derriere moi, clairement,
avec des contours précis, agrandi ou rapetissé a travers la lentille
de mon « Moi », mais cette lentille est invisible, elle est en verre,
elle disparait alors méme qu’elle rend les autres visibles.

Je me suis souvent cherché moi-méme, je me suis souvent
combattu moi-méme dans 1’obscurité, mais seuls des passions
indicibles, angoissées, des douleurs aigués, des plaisirs inquiets
répondaient a mes interrogations.

Je ne me connais pas. Mais je connais quelqu’un qui habite en
mol, avec qui je n’al jamais eu commerce mais qui intervient
souvent, le verbe haut, arrogant, sans s’inqui€ter de ma réponse
qui ne vient jamais, de la honte et de la géne qu’il me cause, tel
un parent tres comme il faut qui présente a la société son gosse
mal €levé.

Maintenant que j’en parle, je découvre avec étonnement que
je ne lui ai méme pas donné un nom tant je lui en veux, tant je
me suis efforcé de me faire croire qu’il n’existait pas.

Pourtant il existe. Comment ’appeler ? Je ne peux pas
I’appeler « Moi » puisqu’il n’est pas moi ; lui, il est tout petit.
C’est « Bibi », mais je n’aimerais pas qu’on 1’identifie a moi.

Bibi est un bonhomme grand comme mon pouce. Ce n’est
pas pour autant un enfant, c’est un nain minuscule, a la figure
rasée, leste et agile, affichant un sourire malicieux, satisfait et
suffisant, avec des yeux impertinents. Il porte culottes et bas de
soie tel un petit marquis, il est allegre, ironique, outrecuidant,
cynique, incrédule. Il a des gestes ronds et ironiquement



exagérés, il est humble avec hauteur, courtois, quelquefois
effrontément éhonté. Il ne connalt ni instant solennel, ni
émotion, ni recueillement, il n’aime pas le silence, il brise les
intermedes pénibles par un ricanement. Je ne sais pas ou il
niche : quelquefois il se loge dans ma téte, s’assoit sur ma
cervelle, balance ses gambettes et il sifflote. Quelquefois il se
dissimule dans mes mains, il me tiraille les doigts : je suis assis
en compagnie, avec un brave et honorable gentleman et nous
conversons sérieusement, dans les regles de 1’art ; mais Bibi est
la, dans mes doigts, et il les tiraille, et il veut que j’attrape
I’oreille de ce monsieur — c’est inattendu —, ou que je lui flanque
une chiquenaude sur le nez.

Bibi est toujours en éveil, mais en général il ne parle que
lorsque cela m’est le plus désagréable, quand c’est le plus
génant, lorsque j’aurais besoin de silence, d’attention, de
recueillement.

Bibi ne parle jamais a d’autres personnes, il ne leur a jamais
adressé la parole. Apparemment, c’est sur moi qu’il a jeté son
dévolu, et il a décidé de fournir un programme unique a sa petite
vie de gaieté et de futilité : m’énerver, moi, me gé€ner, moi. Il
m’est déja arrivé un certain nombre de fois de connaitre des
moments ou mon cceur a fondu et s’est lassé, ou j’ai été envahi
d’une chaude affection et d’un douloureux désir de tout dire de
ce qui me concerne a un ami. a une maitresse : de faire don de
moi-méme sans réserve, pour qu’on m’aime, pour qu’on me
plaigne : « tu vois, c’est comme cela que je suis ». Dans ces
moments-la je fouillais en moi, €mu, humble, pur. Je fouillais en
moi et je tombais sur Bibi ; je le tiraillais, le harcelais : « Vas-y,
parle enfin, fais-toi connaitre, incline-toi, puisque toi aussi tu
fais partie de moi. » Mais en ces occasions, t€tu, il se taisait et
arborait son sourire effronté, et s’il daignait parler il parlait a
moi seul, pas a l’autre : « Cesse, arréte, disait-il, insolent,



supérieur, ne vois-tu pas comme tu es comique ? Tu essaies
seulement de les rouler, ne le vois-tu pas ? Mais tu ne peux pas
me rouler, moi, papa, n’as-tu pas honte, vouloir me rouler,
moi ? Mais je te connais, qu’est-ce que c’est que ce
sentimentalisme ? quelle anerie ; mais continue, si ¢a te
chante. »

Je dois me taire parce que je n’ai aucune arme face a lui.
J’aime les mots €légants, doux, expressifs, les verbes au sens
profond, les tournures artistiques, j’aime les paroles tragiques
parce que je crois que c’est cela qui exprime la vie. Son lexique
a lui ne fournit que bassesse, cynisme, impudeur, vulgarité ; il
collectionne avec un plaisir pervers les jurons de corps de garde,
les épithetes concises, hautaines et savoureuses, il ramasse et
utilise sans hésiter la langue des vagabonds, des mauvais
garcons, des brutes, des paysans, des soldats, leur argot ; la
plebe triviale et mécréante des faubourgs, le jeune crieur de
journaux dépravé, I’usurier sans foi, la bonniche débauchée, le
colporteur des cafés sont ses amis. C’est chez ceux-la qu’il a
pillé son vocabulaire, Bibi, c’est avec ces termes qu’il m’effraie,
qu’il me désespere, qu’il me fait rougir ; en général dans les
moments ou je suis en train de chercher le pur cristal des mots
les plus précieux, les plus élevés, les plus vibrants.

I a saccagé mes instants les plus intenses alors que
j’approchais du sens de la vie : la douleur. Mais il faut dire que
c’est justement grace a cela qu’il a souvent sauvé 1’essence
méme de ma vie, ma subsistance paienne, animale. Adolescent,
j’ai écrit un journal sur moi et a moi, que personne d’autre que
moi ne devait lire. Au moment ou j’étais sur le point de noter
ma vérit€é supréme, c’est lui qui intervenait : « Attention, petit

pere, n’écris surtout pas ¢a, qu’en dirait la personne a laquelle tu



voudrais le donner a lire ? Elle risquerait de perdre ses illusions
a ton égard et ne croirait plus que tu es celui que tu veux
paraitre. » « Mais c’est justement ca que je veux », insistais-je,
désespéré. « Bien, bien, petit vieux », disait-il, et moi j’obéissais
afin de ne pas €tre contraint a polémiquer avec lui.

C’est lui qui a massacré mes poemes ; il intervenait entre
deux rimes, vulgaire et sardonique : « Chagrin, c’est bon, une
bonne rime. Evidemment, ce n’est pas ce que tu voulais écrire,
n’est-ce pas, mais ce n’est pas ca qui compte. L’ important, c’est
que ¢a agisse directement, comme si ¢a jaillissait du fin fond de
ton ame. Or, ¢a ne peut certainement pas jaillir du fin fond de
ton ame, vu que je suis assis dessus : j’y fume une cigarette et je
balance les jambes. » Impasse.

C’est lui qui se met au travers de ma gorge quand j’exprime
mes condoléances a quelqu’un qui a perdu un proche. En ces
occasions, 1l n’hésite pas a me raconter des blagues : « Regarde
son nez, on dirait un cornichon. Une guépe pourrait si bien s’y
promener. Mais alors il serait obligé d’y porter la main, de quoi
ca aurait 1’air ? »

J’ignore si les comédiens vivent avec un bibi : moi, si j’étais
comédien, je ne pourrais pas le supporter. Il m’arrive de parler
en public, de faire un discours ou de dire un poeme. Ce sont ses
minutes les plus effrénées : pas un instant il ne ferme la bouche.
Je parle, je discours, j’éleve la voix, je m’emballe, moi et les
auditeurs sommes émus : j’essuie peut-€tre méme une larme,
cependant il ne se tait pas une seconde, il parle, parle tout le
temps, de ce qui lui passe par la t€te, sur un ton cynique,
impudique. Il ne se laisse pas le moins du monde déranger par
ce que je dis : effaré, je I’ai un jour surpris alors qu’il chantait
un couplet de music-hall pendant que moi je pérorais,
impétueux, la parole noble, sur la destinée de 1’humanité, sur le
tragique du héros. Mais c’est le moins grave quand simplement



il ne préte pas attention a ce que je fais et qu’il préfere se
distraire avec de mauvaises chansons et de la musique de foire.
Il est plus embétant quand il tend D’oreille, quand il écoute,
contrdle, critique. Je parle au public, et lui a moi, sans
interruption : « Entendu, papa, c’était assez bon. Mais
maintenant, fais gaffe, tu sais bien, le prochain numéro que tu
voudras faire, il faudra y mettre plus d’élan et faire un peu
vibrer la trachée. Maintenant mime 1’émotion, fais semblant de
lutter contre les larmes. Ce coup-ci c’était mauvais, cela
demande a étre réparé, 1a, au moment ou il y aura ce truc avec
cette indignation ou je ne sais quoi, bref avec ce bidule. Veille
sur ce type, au premier rang, il ne te suit pas, il faut lui crier
dessus, quelle sorte de type ¢a peut étre ? Un drole d’oiseau.
Qu’est-ce qu’il dirait si tu te mettais a chanter brusquement :
Cha-a-arlotte... que je te mi-i-i-gnotte... Oulaoula-oulala ! Ou
encore : Grand-papa, mon petit grand-papa... comme on
chante au cabaret ? »

J’ignore si d’autres vivent avec un bibi, mais je connais des
gens dont je sais qu’il n’habite pas en eux. Des gens soupe au
lait, colériques, impulsifs, guidés par leurs instincts. Dont le sang
monte a la téte instantanément, qui saisissent le couteau, qui
poignardent, puis tombent a genoux en hurlant. Ces gens-la ne
sont pas habités par un bibi, parce que Bibi, si je levais un
couteau et hurlais : « Je vais te tuer, femme adultere ! », il me
retiendrait le bras et me dirait calmement : « Bon, tu y
repenseras a ce meurtre », et si je voulais défendre ma propre
vie, il ricanerait dans mon for intérieur et se moquerait de celui
qui me menace.



Parce que ma vie, il s’en fiche, il n’a aucune piti€ de moi. Il
est celui qui chantonne, fredonne, quand la souffrance me fait
venir des larmes aux yeux, et qui dit : « D’accord, leve
maintenant tes mains, jusqu’aux yeux, maintenant plie la téte
comme c¢a, plus fort maintenant, parce qu’on t’écoute. Tu es
bizarre quand tu chiales, tramtadaram, tu es marrant, tu peux
toujours chialer, pour moi tu peux bien crever, que je ne te voie
plus, de toi j’en ai ras le bol. D’ailleurs, comment vas-tu ? »
C’est lui qui parle en parallele a ceux a qui je suis en train de
parler, mais tandis que je m’adresse a eux correctement,
respectueusement, lui il leur susurre en méme temps des
grossieretés inouies du bout des levres. C’est lui qui a le culot de
tutoyer le Premier ministre tandis que j’énonce : « Votre
Excellence, éventuellement, ne serait-il pas... », il le tutoie et lui
dit : « Bon, écoute, fiston, pressons, pressons, tu n’as pas de
temps a perdre, moi non plus, ne nous fatiguons pas. »

Je crains que le jour venu il ne massacre aussi mes derniers
instants et qu’il ne leur Ote toute grandeur. Pendant que, ralant,
je me préparerai au grand voyage, Bibi, toujours effronté, restera
assis sur le haut de mon nez émacié et donnera des ordres :
« Bon, maintenant, mon vieux, vite un bon mot bien trouvé
avant de partir bouffer les pissenlits par la racine, que tous ces
petits romantiques, et ces vaniteux qui ne te connaissaient pas,
en fait, et qui ne me connaissaient pas non plus, puissent le

ressasser. »

Et maintenant que je m’appréte a parler de lui, c’est lui qui
arrache la plume de ma main : « Je suis un bon sujet, hein, dit-il
avec dédain, quoique peu me comprennent ; en revanche, il y en
a peu qui s’apercevront que tu m’as choisi pour theme
uniquement parce que tu n’avais rien d’autre a écrire. »



Sale gosse, que devrais-je lui répondre ? Il en serait encore
plus présomptueux. Devrais-je lui dire qu’il ment, qu’il n’est pas
vrai qu’il n’est qu’un theme, que j’ai vraiment voulu le dessiner,
le dire, avouer qu’il vit en moi ?... Il sourit avec insolence,
imbu de lui-méme : « Ah oui ? Admettons. Mais alors, pourquoi
ne me permets-tu pas de parler par ma propre bouche ? Comme
ca tu pourrais mieux me présenter, plus directement ! Pourquoi
prends-tu des détours, pourquoi tu m’analyses, tu me situes ?
Laisse-moi m’exprimer seul : je me présenterai moi-méme ! »

Non... ce n’est pas possible... Cela n’est pas possible pour un
livre sérieux, comme il faut, pour un journal... Tais-toi, malpoli.



KARINTHY ET SON LACET

par Pierre Karinthy

Frigyes Karinthy est né en 1887. Dées 1’age de vingt ans il
devient célebre grice a ses nouvelles et des chroniques qui
révelent une 1mmense culture, un sens de 1’observation
extrémement aiguisé et un humour qui surgit de 1’essence méme

de ses €crits, pour ainsi dire immanent.

Les nouvelles inédites en francais qu’on trouve dans ce
volume, modeste échantillon d’une tres abondante production,
ont €t€ Ecrites entre 1912 et 1934. Elles constituent une courte
anthologie originale qui reflete la personnalit€é complexe de
I’auteur, de méme que ses préoccupations aussi bien esthétiques
que morales, stylistiques, sociales et philosophiques, sans jamais
délaisser ce qui a bati sa réputation, I’humour.

On peut les regrouper selon les sujets qu’elles abordent ou la
forme qu’elles adoptent :

L’auteur se prend souvent lui-méme comme objet de dérision
(Mes poches, Au saut du lit) ou d’analyse, qui revét alors une
portée générale (Bibi et moi, Rencontre avec un jeune homme)
sans oublier quelques coups de patte a la psychanalyse naissante
(Chez le neurologue). 1l observe aussi ses contemporains dans
des croquis acerbes, tendres, droles, toujours €tonnamment
« vrais » (L important c’est la discrétion, Mahlzeit et Zaturek, Le
mari du thédtre). 1l aborde de front le style absurde (Ma femme
passe son doctorat, Dialogue avec un homme bon, Enquéte et La
lecon de chant dont on appréciera la parenté avec La Lecon
d’Eugene lonesco, écrite quelque vingt années plus tard).



Optimiste, infiniment confiant, jusqu’en 1914, en un
développement harmonieux, sans limite, du progres grace a
I’épanouissement des techniques, les horreurs de la guerre qui
survient alors ont induit chez Karinthy un immense scepticisme,
un pacifisme militant et une réflexion renouvelé€e sur la nature
humaine. Une nouvelle comme Conserve d’homme reflete le
regard triste de I’humoriste qu’il reste encore, sur la folie des
peuples et des Etats.

Cet humour qui sollicite le rire dans les situations les plus
dramatiques a donc de multiples sources. « En humour, je ne
plaisante jamais » a-t-il €crit. On peut trouver dans cette
déclaration un premier trait de sa personnalité et de son style : le
golt du paradoxe révélateur, de [’observation qui met en
lumiere, tel un spot, la contradiction cachée, intrinseque des
situations apparemment les plus naturelles, les mieux acceptées.

Un second trait permanent de ces ceuvres est la perfection des
croquis, D’éclairage des caracteres par d’infimes détails
extraordinairement révélateurs ou I’invention d’intrigues a la
logique inébranlable et inattendue, prises dans les plus banales
circonstances de la vie quotidienne.

Une troisieme source de cet humour est la totalement
véridique invraisemblance des situations et des propos
I’absurde qui vous saute a la figure, qui vous prend a la gorge,
qui vous révele a vous-méme et vous conduit imprévisiblement
au rire, suivi bientot d’une intense émotion.

L’humour chez Karinthy n’est donc jamais gratuit, mais il
n’aurait pas aimé cette expression. Disons plutdt : « Presque
jamais gratuit », car partout, entre les lignes, le doute s’insinue :
est-ce bien de cela qu’il s’agit ? De lui-méme ? Que cherche-t-il
a faire ? A nous lier avec son lacet ? A nous faire douter de



notre nature ? De nos plus solides convictions ? Ou suffit-il de
rire 7 De qui se moque-t-il vraiment ? de son sujet ? de lui-
méme ? du lecteur ? des trois a la fois ? Ce devrait €tre au
lecteur de répondre, mais cette réponse risque, emportée par la
magie du texte, de disparaitre au point de ne plus pouvoir étre
formulée ; une sorte de doute existentiel s’insinue : pi€gé par
I’auteur, le lecteur n’a plus d’autre ressource que de rire, sans

savoir vraiment de qui. Peut-étre bien de lui-méme.

On est tenté de paraphraser Jacques Prévert (auquel il fait
parfois penser dans sa recherche d’une vérit€ humaine
authentique), comme aurait pu le faire Karinthy dans un de ses
A la maniére de... ou il a écrit dans le style de ses
contemporains aussi bien hongrois qu’étrangers : « Cet humour
si violent, si fragile, si tendre, si désespéré, cet humour si beau,
cet humour si vrai, si heureux, si joyeux et si dérisoire. »

Quelques années apres avoir publi€ un Voyage autour de mon
crane (éditions Viviane Hamy, 1990, pour la traduction
frangaise), récit détaché, et pour ainsi dire journalistique de
I’opération réussie d’une tumeur au cerveau qu’il a lui-méme
subie, Frigyes Karinthy est décédé en 1938 en lacant sa
chaussure : le comble des sujets de plaisanterie, ¢’était lui.

Paris, juillet 1996
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