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«  On peut, par ailleurs, compter sur les innovations

réglementaires suivantes :

Des lampes électriques d’un type nouveau, que chacun sera tenu

de se procurer à compter du 29  janvier, tendent à économiser le

papier, car elles fonctionnent au courant alterné et clignotent

sans cesse pour qu’il soit impossible de lire sous leur éclairage.

Entre huit heures du matin et huit heures du matin le lendemain

il est interdit d’utiliser le téléphone  ; les communications

officielles devront être autorisées par la direction de la Poste, à

condition que les deux parties qui souhaitent s’entretenir se

présentent ensemble au bureau de poste et attestent qu’elles ont

une raison urgente d’entrer en communication l’une avec

l’autre. À deux heures et demie de l’après-midi, tout le monde

devra débrancher son téléphone. »
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Frigyes Karinthy est né à Budapest en  1887. Figure de

l’intelligentsia hongroise, il collabore à la revue Nyugat. Esprit

curieux et inquiet, recherchant l’unité de la science et de l’art,

c’est avant tout un défenseur de la Raison prônée par les

Encyclopédistes, dont il se veut l’héritier. En 1936, Karinthy est

atteint d’une tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour

payer l’opération qu’il décrit dans le Voyage. Le 29  août 1938,

à Siófok, Karinthy se penche pour lacer sa chaussure. Il tombe

foudroyé par une attaque.
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« J’ai rêvé que j’étais deux chats et

que je jouais ensemble. »



J’AIDE MON FILS

– Si dans neuf poêles on brûle en cinq jours et demi douze

stères de bois de hêtre, en combien de jours on brûlera neuf

stères de bois de hêtre dans douze poêles…

– Si dans neuf poêles…

Je suis assis derrière mon bureau, je lis un article. Je n’arrive

pas à me concentrer. Dans la pièce à côté, j’entends cette phrase

pour la trente-cinquième fois.

Diable, que se passe-t-il avec ce bois de hêtre ? Il faut que j’y
aille.

Gabi, penché sur la table, mâchonne son porteplume. Je fais

semblant d’être venu pour une autre raison ; l’air préoccupé, je

fouille dans la bibliothèque. Gabi me jette un regard de biais,

moi je fronce les sourcils et, la tête ailleurs, je fais comme si je

ne l’avais pas vu : je sens que c’est ce qu’il pense. Pendant ce

temps, convulsivement, je me répète : « Si neuf bois de hêtre…
douze stères… dans combien de poêles…  » Nom d’une pipe  !

Comment c’est, déjà ?

Je passe distraitement devant lui, je m’arrête comme si je

venais juste de le remarquer.

– Alors, fiston, on fait ses devoirs ?

Les lèvres de Gabi se tordent d’amertume.

– Papa…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne comprends pas ce truc.

– Je ne comprends pas ?… Gabi ! Comment peux-tu dire une

chose pareille ! On ne vous l’a pas expliqué à l’école ?

– Bien sûr, seulement…



Je me racle la gorge, et d’un ton abrupt, agressif :

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

Subitement volubile, Gabi débite comme quelqu’un qu’on a

soulagé d’un lourd fardeau.

– Écoute, papa, si dans neuf poêles on brûle en cinq jours et

demi douze stères de bois de hêtre…

Moi, en colère :

–  Saperlipopette  ! Ne parle pas si vite  !… On ne peut pas

réfléchir de cette façon ! Recommence et répète depuis le début,

calmement et sagement, alors tu comprendras  ! Bon, fais-moi

une petite place.

Heureux et agile, Gabi se glisse sur le côté. Il croit que je ne

sais pas qu’il vient de me charger allègrement de cette affaire –

 il ne sait pas, bien sûr il ne peut pas se souvenir de cette scène,

la même, il y a vingt ans et quelques, quand c’était moi qui me

glissais sur le côté, heureux et soulagé, et que mon père

s’asseyait près de moi, avec ce même air important et renfrogné,

comme moi aujourd’hui. Et le plus terrible  – je m’en rends

compte à ce même instant  –, c’est que ce jour-là il s’agissait

déjà du même problème !… Aucun doute… Le bois de hêtre et

les poêles  ! Mon Dieu  ! Je l’avais alors presque compris

pourtant – mais j’ai oublié !…

Une vie de vingt et quelques années s’engloutit dans le néant

en une fraction de seconde. Comment c’était déjà ?

– Écoute, Gabi, dis-je patiemment, on ne réfléchit pas avec sa

bouche mais avec sa tête. Qu’est-ce que tu ne saisis pas ? C’est

tellement simple, c’est clair comme de l’eau de roche. Un élève

de cours préparatoire le comprendrait s’il était attentif ne serait-

ce qu’une minute. Regarde, mon fils. On nous dit ici que dans



neuf poêles, en cinq jours et demi brûle tant et tant de bois de

hêtre. Bon. Qu’est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ?

–  Ça je comprends, papa. Ce que je ne sais pas, c’est si la

première proportionnalité est inverse et la deuxième directe, ou

si c’est la première qui est directe et la deuxième inverse, ou les

deux directes ou les deux inverses.

Mon cuir chevelu refroidit lentement au niveau des racines.

Qu’est-ce qu’il gazouille, ce gosse, avec ces proportionnalités ?

Que peuvent être ces maudites proportionnalités ? Comment est-

ce qu’on pourrait comprendre ça d’emblée ?

Je le gronde sans mollir :

–  Gabi  ! Tu parles encore trop vite  ! Comment veux-tu

comprendre de cette façon ? Avec la bouche on ne peut pas…
Qu’est-ce que ça veut dire proportionnalité inverse et directe, et

directe et inverse, saperlipopette  ! Pourquoi pas un

contrebassiste qui grimpe aux murs ?

Gabi rigole. Je hurle :

– Ne rigole pas ! Je te fais instruire, je m’échine pour toi, et

voilà le résultat ! Tu n’écoutes pas à l’école ! Peut-être que tu ne

sais même pas… tu ne sais même pas… (Je le fixe, ahuri, en

proie à un terrible soupçon.) Peut-être que tu n’as pas la

moindre idée de ce qu’est une proportionnalité ?

–  Bien sûr que si, papa. La proportionnalité… la

proportionnalité… La proportionnalité est un rapport… dans

lequel le quotient des membres intérieurs… ou plutôt le produit

des membres extérieurs…

D’effroi, je claque des mains.

– Qu’est-ce que je disais ! Un gamin de onze ans qui ne sait

pas ce que c’est qu’une proportionnalité !



Les lèvres de Gabi se tordent de nouveau, il est prêt à

pleurer :

– C’est quoi ?

–  Quoi  ? Attends un peu, canaille  ! Tu vas immédiatement

chercher ton livre et tu me lis trente fois la définition ! Sinon…

Effaré, Gabi tourne les pages, puis récite :

–  Une proportionnalité est une expression dont les deux

membres intérieurs se rapportent aux deux autres membres ainsi

que… Oui, papa, mais quels sont ici les deux membres

intérieurs, le volume de bois de hêtre et le nombre de jours, ou

plutôt le nombre de poêles et le volume de bois de hêtre ?

– Encore trop vite ! Passe-moi ce livre.

Et je m’y attaque avec un sérieux terrifiant :

– Écoute, Gabi, ne sois pas aussi idiot. C’est clair comme de

l’eau de roche. Regarde, c’est simple. Tiens. Écoute bien ! On

nous dit, n’est-ce pas, que dans neuf poêles en tant de jours, tant

et tant de bois de hêtre. Donc si tant et tant de bois de hêtre en

neuf jours, alors il est sûr, n’est-ce pas, qu’en douze jours ce

n’est pas tant et tant mais…

–  Oui, papa, jusque-là moi aussi je comprends, mais la

proportionnalité…

La colère me prend.

– Ne jacasse pas quand je parle, je… tu ne comprendras pas

comme ça. Écoute-moi. Si en neuf jours tant et tant, alors en

douze jours, disons, probablement tant et tant en plus. En

revanche, pardon, peut-être pas plus, parce que pas dans neuf

poêles mais dans douze, c’est-à-dire tant en moins, ou plutôt



tant en plus, comme si c’était la même quantité en moins que ce

qu’il y a en plus… Dans ce cas, en effet, la proportionnalité… la

proportionnalité…

Brutalement, la lumière se fait dans mon esprit. Je suis

foudroyé par la Grande Illumination, j’en couvais en moi

l’absence et elle m’assombrissait depuis vingt et quelques

années, c’est juste, j’ai enfin compris ! Il n’y a pas de doute –

  alors, là-bas… très évidemment  –, c’est juste, c’est évident,

mon père, déjà, ne comprenait pas ce problème !

Je coule vers Gabi un regard en biais. Pendant ce temps, lui,

mine de rien, il a ouvert son livre d’histoire et il se rince l’œil

avec une vieille image, la scène où Pal Kinizsi fait leur affaire à

deux Turcs.

J’assène un grand coup sur sa caboche : ça claque.

– Tiens ! je ne suis pas assez stupide pour me fatiguer avec toi

si tu n’écoutes même pas !

Gabi hurle comme ses deux Turcs à l’unisson.

Et moi, je quitte ma place avec soulagement  ; à travers le

brouillard du passé un visage se dessine devant moi  : celui de

mon père qui, allègre et soulagé, donne un grand coup sur ma

caboche, comme pour dire : « Passe ça à ton fils, pour moi, ça

suffit ! », et en sifflotant, les mains dans les poches, gaiement, il

prend le chemin de sa tombe, où personne ne demande en

combien de jours brûlent neuf stères de bois de hêtre et soixante

ou soixante-dix ans de vie.



LES JOUEURS D’ÉCHECS

Ils sont assis à l’écart, dans un coin du café. Devant eux le

champ carrelé de l’échiquier  : cela fait des heures qu’ils
planchent dessus. Deux hommes qui ne voient rien, qui

n’entendent rien  : des mondes peuvent bien s’écrouler  ; un

tremblement de terre, ils le constateraient à la rigueur par le

dérapage d’une pièce. La vie s’agite autour d’eux, des

informations fiévreuses tombent sur les élections allemandes, de

belles élégantes s’installent à la table voisine, un groupe aviné

débarque, commande du champagne, trinque joyeusement.

Pour eux, le monde extérieur n’existe pas.

Pourtant, si.

Dissimulé à proximité, je les écoute distraitement et j’entends

l’un d’entre eux fredonner sans répit. Une oreille musicale… il

n’arrive pas à s’abstraire de l’orchestre du café  : il fredonne à

l’unisson, il accompagne la musique, distraitement, au fil des

numéros qui se succèdent.

Tiens, tiens, il chante aussi des paroles. Bizarre, il accroche

des paroles sur des musiques qui n’en ont pas. Je tends l’oreille.

L’orchestre joue la chanson de Solveig de Peer Gynt, quelque

chose comme :

«  Peut s’en-envo-oler l’é-é-té, s’en-vo-oler le joli

printemps… le prin-hin-tem-hemps… »

Le joueur se berce doucement des hanches. Je l’entends

fredonner :



–  Je-e m’em-pa-are de la tou-our… mon che-he-val en

échange… mon che-he… en é-hé-chan-han-ge… Puis, sur le

nostalgique accord final  : Mieux, je ne m’en empa-hare pas…
empa-hare pas… qu’e-hell cr… hève là-ha… où-hoù-hoù… e-

he-helle est…

Et déjà il tend la main vers une autre pièce. Mais l’orchestre

attaque brusquement la marche du Prince Eugène. Surpris, le

joueur retire sa main et demeure pensif. Puis, en boudant, il

hausse les épaules et poursuit d’un ton pétillant et guerrier sur la

mélodie de la marche :

–  Pourquoi pas s’en em-parer, pourquoi pas s’en em-parer,

cet-teu tour, ratatatam, je m’en fous, prends-le donc ! mon che-

val !

Et d’un geste napoléonien, il s’empare de la tour de

l’adversaire.

D’ailleurs il gagne, et la partie s’achève à un rythme soutenu.

Et ces imbéciles de matérialistes historiques qui prétendent

que l’issue des guerres dépend des forces économiques et

financières.

Et les chants guerriers, qu’est-ce que vous en faites ?



L’IMPORTANT C’EST LA DISCRÉTION

– Pardon, vous permettez ?

– Je vous en prie, ce n’est pas occupé…

– Merci.

– Je vous en prie.

– Pardon, le journal, vous permettez ?

– Servez-vous.

–  Euh… vous comprenez, c’est à cause des petites

annonces…

– Servez-vous, je vous en prie.

– Très aimable. Quel courant d’air, ici !

– Oui…

– Le problème c’est que le café est très plein. Il n’y a pas de

place ailleurs.

– Oui.

–  Moi, franchement, ça m’est bien égal, Ici aussi ça me va

bien. L’important c’est que je puisse lire les petites annonces…

– Euh… oui. (Il lit.)

– On entre dans le café, on s’assoit et on lit, n’est-il pas vrai ?

C’est encore seul que je me sens le mieux… que personne ne

me dérange, et je ne dérange personne. Mais, à Budapest, les

gens ne savent pas être discrets. À Budapest, tout le monde fait

l’intime, on s’assoit près des gens, on raconte sa vie, comme si

ça intéressait qui que ce soit, n’est-il pas vrai ?

– C’est bien vrai ce que vous dites là.



– Vous voyez ! À l’étranger, c’est différent. Par exemple, il y

a deux ans je suis allé à Londres, au mois de mars : voyez-vous,

je suis fonctionnaire au cadastre, c’est la banque qui m’a envoyé

en mission ; je disais à ma belle-mère, la pauvre, elle est un peu

dure d’oreille, je lui disais donc, bon, d’accord. Alors je peux

vous dire, à Londres, les gens savent ce que discrétion veut dire.

Parce que, voyez-vous, qu’est-ce que ça peut me faire les

problèmes d’autrui ? Vous, par exemple, qu’est-ce que ça peut

vous faire de savoir pourquoi j’épluche les petites annonces ?

– Hum, hum… effectivement, ça ne peut pas m’intéresser.

–  Vous voyez, c’est ce que je disais. On n’a pas le droit

d’importuner autrui avec ses affaires personnelles. Moi,

j’épluche les petites annonces… Vous, vous êtes assis près de

moi, vous regardez… un point c’est tout. La discrétion. C’est ce

qu’on appelle la discrétion. Il se pourrait que cela vous intéresse

pourquoi je lis les petites annonces. Mais vous ne le demandez

pas, et je ne vous le dis pas, car il se pourrait que pour moi ce

soit une affaire personnelle dans laquelle je dois procéder avec

discrétion, car, croyez-moi, les femmes, par exemple, n’aiment

que les hommes discrets. Prenons par exemple ceci. Pourquoi

ai-je tant de succès auprès des femmes ? Na. C’est parce que les

femmes savent que je suis un homme discret, et croyez-moi,

pour les femmes, c’est ça le plus important. Pour qu’elles

puissent être tranquilles, je ne rapporte rien à mes amis, je ne

jase pas, pas de commérages  ; car, croyez-moi, les femmes

veillent à leur réputation. À titre d’illustration, je vais vous

donner un exemple. Prenons par exemple le cas d’une amie à

moi, une femme superbe, rondelette, brune, élégante, mais ce

n’est pas ça qui compte. Mais alors qu’est-ce qui compte, me

direz-vous ? Ce qui compte, c’est la discrétion, n’est-ce pas ? Eh

bien, cette amie à moi est une femme mariée, nous nous

rencontrons dans des maisons de rendez-vous. Alors vous



comprenez, si à cette femme, moi j’écrivais des lettres comme

d’autres jeunes gens le font, voyez-vous, que ferait son imbécile

de mari ? Son imbécile de mari ouvrirait une lettre et il saurait

tout, n’est-ce pas  ? Voilà pourquoi, moi, je suis un homme

intelligent et discret. Mes lettres, personne ne pourra les trouver

chez eux. Vous ne me verrez pas aller là-bas, monter chez eux,

me présenter à la famille comme le font d’autres jeunes gens.

Moi, l’imbécile de mari ne me connaît même pas. Moi, je place

une petite annonce dans La Gazette de Pest ; elle la lit, elle sait

l’heure de notre rendez-vous. Voilà, la chose est à la fois simple

et géniale, hein ! Supposons que je veuille la rencontrer demain.

Je mets une annonce  : «  Poupou. Demain après-midi, endroit

habituel.  » Poupou. C’est simple, n’est-ce pas  ? Qui peut

soupçonner ce que cache « Poupou » ? Et ce qu’est « l’endroit

habituel » ? Évidemment, vous ne vous imaginez quand même

pas que je vais écrire en toutes lettres, « Mme Antal Babergold,

3 rue Bajza ». La chose est simple. Elle le lit et tout va bien. Pas

de lettre, pas de soupçon, pas de scandale, pas de guet aux

portes, pas de problème. Et tout ça pourquoi ? Parce que je sais

être discret et habile, je sais tenir ma langue, je ne vais pas chez

les gens, j’évite les endroits dangereux, je ne me lie pas avec la

famille, je n’en parle pas à mes amis, je sais me taire. C’est ce

qui explique mon succès auprès de cette femme, c’est pourquoi

elle m’aime et elle m’étreint et elle m’embrasse et elle me mord,

la panthère… j’ai raison, hein ? Dites-moi…

– Hum, hum, hum… Si, bien sûr…

–  N’est-ce pas  ? Mais je suis pressé, je dois y être à trois

heures. Je suis ravi d’avoir pu vous amuser un peu. (Il tend la

main.) Je m’appelle Ödön Gaffe, d’ailleurs…

– Hum, hum… ravi. Je m’appelle Antal Babergold…



ENQUÊTE

Il portait un manteau à carreaux très provincial et une cravate

criarde. Roublard, il s’était attifé ad hoc, il portait même à la

main une impressionnante canne en bois de cerf. Si depuis

quatre ans, de trois à cinq heures, je n’étais pas installé tous les

après-midi au café avec lui, et donc si je ne le connaissais pas, si

je ne savais pas qu’il est détective, il m’aurait à coup sûr abusé,

parce qu’un observateur distrait l’aurait vraiment pris pour un

homme qui veut passer pour un naïf de province. Il entra dans

ma chambre, morose :

– Bien le bonjour.

–  Voyons, maître Csavolcsek, pourquoi me souhaitez-vous

bien le bonjour alors que vous avez coutume de m’aborder avec

un « Salut, vieux schnock » quand nous nous croisons au café ?

À part ça, comment va votre chère santé  ? Comment vont les

enfants ? Y a-t-il une augmentation en vue ?

Le détective me regarda, gêné.

–  Voyons, je ne suis pas détective, je suis un brave vieux

provincial naïf qui a ouvert votre porte par hasard, dit-il,

légèrement titubant.

Je pouffai de rire.

– Bien, bien, monsieur Csavolcsek, prenez donc place. Quel

bon vent ?

Le détective hésita.

–  Êtes-vous complètement sûr que je suis le détective

Csavolcsek  ? Pouvez-vous déterminer mon identité avec

certitude ?



– Mais comment donc  ! Vous avez dans la poche un jeu de

cartes qu’il y a à peine une demi-heure vous avez emprunté au

garçon.

Il vérifia ses poches. Puis sur un ton solennel :

– Vous avez entièrement raison. Je reconnais donc que je suis

Csavolcsek, détective de la police nationale.

–  À la bonne heure. Qu’est-ce qui motive votre visite chez

nous ?

Il me fixe, lugubre.

– J’enquête dans le cadre de l’assassinat de la rue Navet.

– Très intéressant. Et que me voulez-vous ?

– À vous ? Rien. Je désire seulement causer.

Ah oui, faire une petite causette ? Discutailler gentiment.

– Tiens, tiens. Causer de quoi ?

–  Ben… disons… de broderie rustique de Kalotaszeg,

réplique le détective, finaud. Dans la rue j’avais déjà décidé que

c’est de cela que nous causerions.

– Alors, je vous écoute.

Le regard acéré du détective me transperce le front entre les

deux yeux :

– Hier après-midi entre cinq heures et six heures, avez-vous

pensé à la broderie de Kalotaszeg ?

–  Je ne crois pas. Pardonnez-moi, cela ne m’est pas venu à

l’esprit.

Victorieux, le détective devient ironique :

–  Ah, ah  ! À quoi avez-vous pensé alors, si je peux me

permettre ?



– Ma foi, ça m’a également échappé.

– Attention, réfléchissez. N’avez-vous pas pensé à une vieille

femme ?

– Ça alors… dans quel sens ?

–  Très simplement, reprend le détective, de plus en plus

tranchant et de plus en plus ironique, dans le sens que voici  :

hier après-midi entre cinq heures et six heures, n’avez-vous pas

pensé à une vieille femme qui était seule à la maison et chez qui

on aurait pu éventuellement monter pour une certaine raison ?

– Écoutez, Csavolcsek, pourquoi ne jouez-vous pas franc-jeu

avec votre vieil ami ?

– Comment l’entendez-vous ?

–  Pourquoi n’avouez-vous pas carrément que c’est moi que

vous soupçonnez d’avoir assassiné la vieille de la rue Navet ?

–  Ce n’est pas possible, rétorque sévèrement le détective.

Parce que si je vous le disais, vous seriez sur vos gardes. Mais si

je vous laisse l’ignorer vous pourriez vous trahir par hasard.

– Entendu, posez-moi donc des questions perfides.

Il me regarda avec reconnaissance.

– Vous avez raison. J’ai failli l’oublier. Ne connaîtriez-vous

pas par hasard une question perfide ?

– Si. Demandez-moi par exemple si je suis chrétien.

– C’est très bon !

–  Bien sûr que c’est très bon. Mais pourquoi vous fatiguer

davantage ? D’ores et déjà je peux passer aux aveux, je ne nie

pas que c’est moi qui ai tué la vieille de la rue Navet.

Après réflexion, il reprit :



– Ça ne va pas comme ça. Nier l’assassinat, c’est ça qui vous

rendrait suspect. En effet, pourquoi nieriez-vous l’assassinat  ?

Parce que, n’est-ce pas, vous l’auriez commis et maintenant

vous en craindriez les conséquences. Si vous n’aviez pas

commis cet assassinat, quel motif auriez-vous de le nier, je vous

le demande ?

–  Écoutez, cher monsieur Csavolcsek  –  je commençais à

m’ennuyer –, quel indice vous a conduit vers moi ?

– Un indice tout à fait intéressant. On a trouvé un mouchoir

rouge autour du cou de la vieille, celui avec lequel l’assassin l’a
étranglée. Eh bien, je vous ai observé au café et vous avez tiré

de votre poche un mouchoir blanc. Pourquoi donc ? me suis-je

dis. Parce que, me suis-je répondu, il a laissé le rouge autour du

cou de la vieille. Il ne lui en reste qu’un blanc. Hein  ? Qu’en

dites-vous  ? Pouvez-vous prouver que vous avez bien un

mouchoir rouge ?

– Non, avouai-je.

–  Donc vous êtes l’assassin. Où est le mouchoir rouge  ?

Autour du cou de la vieille.

–  Écoutez, monsieur Csavolcsek  –  j’aurais aimé aller me

coucher –, et vous, avez-vous un mouchoir rouge ?

– Non, dit-il, effaré.

– Dans ce cas, voilà un deuxième indice. Je vous le soumets.

Et si c’était vous l’assassin ?

Csavolcsek me remercia pour cette information fondamentale,

il me promit de pousser ses investigations dans cette direction et,

satisfait, il partit.



JE ME DEMANDE
SI MA FEMME N’EST PAS SUSPECTE

Du journal d’un mari

le 1er novembre

 

Je me demande si ma femme n’est pas suspecte. Ce soir, en

rentrant à la maison, j’ai trouvé une épée dans notre chambre,

mais ma femme m’a expliqué que cette épée s’était envolée de

la rue alors que des soldats passaient par là, et avait atterri chez

nous par hasard  ; c’est vrai, il faut reconnaître que le vent

soufflait fort aujourd’hui.

 

le 15 février

 

Mais je trouve quand même ma femme suspecte.

Aujourd’hui, elle m’a donné un enfant : je regarde le bébé, il a

des cheveux roux et trois oreilles. Je regarde M. le locataire, lui

aussi il a les cheveux roux et trois oreilles  ; «  quelle

coïncidence  », je me dis, mais ma femme m’a expliqué que

probablement deux jumeaux étaient prévus, mais ils ont changé

d’avis et se sont réunis, seulement dans leur hâte l’un a conservé

une oreille de l’autre. Il peut y avoir du vrai là-dedans.

 
le 2 mars

 



Je ne sais pas pourquoi… pourtant je trouve quand même ma

femme suspecte. Aujourd’hui, je passe dans la rue, je jette par

hasard un œil vers une fenêtre, j’y vois ma femme, les cheveux

défaits, qui tient un jeune homme dans ses bras. Ça m’a tout de

suite paru bizarre ; je l’ai attendue exprès dans la cage d’escalier

et je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans cette maison, là-

dessus elle m’a giflé, et a rétorqué : « Imbécile, il m’est né un

nouveau cousin, c’est lui que je suis venue saluer.  » Je lui ai

demandé pourquoi alors elle avait défait ses cheveux, elle m’a
répondu  : «  Parce qu’il faisait chaud  »  ; sur ce point, elle a

raison, il commence à faire vraiment chaud.

 
le 14 juin

 

Dieu sait pourquoi… ma femme me paraît pourtant suspecte.

Je rentre du bureau et je traverse la salle de séjour  ; sur le

canapé, je vois ma femme allongée, et le concierge aussi.

D’abord je n’ai rien voulu dire mais j’étais tout de même

intrigué. Plus tard, quand il est parti, j’ai aussitôt demandé à ma

femme de quoi il s’agissait, je l’ai fait directement, sans passer

par quatre chemins, mais grâce à Dieu, il s’agissait simplement

d’une histoire de loyer. Entre-temps, comme ils s’étaient sentis

fatigués ils s’étaient allongés, le pauvre concierge était fatigué ;

c’est vrai, il doit courir toute la nuit pour ouvrir la porte aux

locataires.

 

le 5 août

 



J’ai inventé un bon truc, vu que ma femme m’est très

suspecte. La nuit, quand elle croit que je dors, lentement elle

s’habille et chaque fois elle quitte la maison. Aussi j’ai pris un

long rouleau de ficelle et je l’ai attaché à son pied car je pense

qu’un homme doit veiller sur sa femme quand elle quitte la

maison, un mari doit avoir mille yeux fixés sur sa femme pour

qu’elle ne le trompe pas. Comme ça, pas de problème, ma

femme pourra vadrouiller mais ne pourra pas me tromper parce

qu’à tout instant je pourrai rembobiner la ficelle et tirer sur ma

femme.

 
le 10 août

 

Et pourtant, ma femme m’est suspecte. Cette nuit, une fois de

plus, elle s’est levée  ; lentement, sans qu’elle s’aperçoive de

rien, j’ai attaché la ficelle à son pied, et elle est partie en la

traînant derrière elle. Bon, au moins je peux être tranquille, ces

derniers temps ma femme m’était vraiment suspecte. Une heure

plus tard j’ai rembobiné la ficelle et tiré sur ma femme ; d’abord

ça a bien marché puis, curieusement, c’est devenu deux fois plus

lourd, ça a duré comme ça un moment puis c’est redevenu plus

facile, puis encore une fois plus lourd, puis de nouveau aussi

léger qu’au début, et j’ai enfin pu la tirer jusqu’à notre chambre.

Je ne comprends pas pourquoi c’était parfois plus lourd  ; ma

femme m’est en tout cas passablement suspecte, je lui poserai la

question.

 

le 31 octobre

 



Ça fait déjà longtemps que je veux noter dans mon journal

que ma femme m’est suspecte. Ce soir, je rentre à la maison, je

veux me coucher, mais c’est impossible  : j’essaie comme ci,

j’essaie comme ça, et je m’aperçois tout à coup que si je

n’arrive pas à me coucher c’est parce qu’il y a déjà quelqu’un

couché dans mon lit. Étonné, je me dis  : « ha, ha ! je me suis

donc déjà couché moi-même  ? Mais ce n’est pas possible

puisque je suis toujours debout  !  » Je demande à ma femme

comment cela se fait, car je n’arrivais pas à y voir clair dans

cette situation. Elle me dit d’allumer une chandelle et de la tenir

un temps devant mes yeux, alors j’y verrais plus clair. J’ai bien

allumé la chandelle et je l’ai tenue un moment devant mes yeux,

mais ma femme m’a alors ordonné de l’éteindre sur-le-champ.

Je l’ai soufflée aussitôt. Toujours est-il que ma femme m’est

vraiment suspecte, est-ce qu’enfin cette femme aimerait

quelqu’un d’autre ?

 
le 7 novembre

 

Depuis un mois je n’ai pas vu ma femme ; il y a un mois, en

effet, elle a insisté pour que nous allions habiter à la caserne,

mais je n’ai pas voulu, et depuis je ne vois plus ma femme. Le

soir, je pense toujours à elle et je suis très triste, parce qu’il y a

quelque chose de tout à fait particulier, un soupçon tout à fait

incompréhensible qui me trotte dans la tête, j’ose à peine

l’écrire ; voilà, je pense que cette femme ne m’aime plus autant.

J’ai lu jadis, dans des romans norvégiens, qu’il existait une



possibilité que la femme, très progressivement, très lentement se

détourne de son mari, et que ces transformations intérieures

provoquent tôt ou tard un éloignement sentimental. Serait-il

possible que ma femme soit concernée par une transformation

de ce genre ?

 
le 25 décembre, Noël

 

Non, non, ma femme m’aime. Après deux mois d’inquiétude

et de luttes affectives, nous nous sommes enfin compris : elle a

de nouveau été mienne ce soir. Après onze heures, je passais

justement par la rue Ó pour rentrer à la maison  ; ma femme a

surgi de sous une porte cochère, elle m’a sûrement reconnu dans

l’instant bien qu’il fît tout à fait sombre, elle m’a demandé de

l’accompagner et elle m’a même dit que j’étais beau garçon. Je

suis monté et ma femme m’est aussitôt tombée dans les bras –

 c’est faux, cette histoire de roman norvégien. Je suis heureux,

mes soupçons se sont volatilisés ; je ne me torturerai plus jamais

avec ces élucubrations imbéciles qui ne laissent pas l’esprit en

repos.



JE DÉNONCE L’HUMANITÉ

Si maintenant on veut interdire le shimmy, alors là…

Maintenant, à y bien réfléchir, on n’a pas tort. En réalité, il y

a bien là-dedans quelque chose de – comment dire ? –, quelque

chose qui n’est pas exclusivement de l’ordre de l’artistique ou

du sportif ou du loisir, mais quelque chose d’autre encore… Ce

n’est pas faux, à vrai dire, ce n’est pas faux du tout. Et puis,

soyons francs, ce quelque chose de plus est terriblement de

nature à susciter des instincts impudiques, des imaginations

libertines – celui qui nierait ce fait bafouerait tout simplement la

loi, cette loi qui très opportunément veille sur nous, dans le but

précisément d’étouffer de tels instincts et de telles imaginations,

dans le but de nous protéger de leurs effets destructeurs. Puisse-

t-elle nous protéger encore davantage  ! Bien plutôt, il convient

d’admirer la tolérance et la longanimité de cette loi qui nous

protège et qui, jusqu’à ce shimmy, a supporté cette chose avec

tout ce qu’elle comporte d’impudique et de libertin avant de

nous avertir  : «  Allons, allons, les enfants, il ne faut pas faire

ça.  » Moi qui suis respectueux de la loi  –  non seulement par

devoir mais parce que j’approuve la morale, source de toute loi

et de toute ordonnance  –, jusqu’au tréfonds de mon âme, je

déclare très respectueusement que l’Ordre moral n’a été que

trop laxiste, trop bienveillant, qu’il a assisté à la marche du

monde avec la bonne foi naïve de la pureté qui ignore ce qu’est

le péché. Aussi cela a pu se produire, la marche du monde a

abusé la confiance de la censure morale, et il se passait des

choses, voyez-vous, des choses…



J’invite l’Ordre moral à mieux avoir à l’œil le genre humain.

Par là même je dénonce le genre humain maintenant qu’enfin,

grâce au shimmy, l’Ordre moral s’est rendu compte par lui-

même de ce qui se passe ici  ; voyez-vous, je dénonce le genre

humain  : en matière de fantasmes impudiques, de fantasmes

libertins, depuis longtemps, et déjà bien avant le shimmy, et

dans d’autres domaines auxquels l’Ordre n’a même pas songé,

le genre humain s’est rendu coupable, et il l’est encore, des pires

abus – en catimini, naturellement, pour qu’on ne s’aperçoive de

rien. C’est tout de même inouï…

J’ai l’honneur de dénoncer les hommes et les femmes pour ce

qu’en général, non seulement dans le shimmy, mais également

en d’autres danses  –  y compris la csardas  –  ils transgressent

l’Ordre moral et que tout bonnement ils trompent l’autorité.

L’autorité, cette naïve, croit que les hommes et les femmes

dansent uniquement parce qu’ils ont besoin d’exercice physique,

ou parce qu’ils aiment la musique, ou parce qu’ils organisent

des soirées de bienfaisance pour soulager autant que faire se

peut les nécessiteux. Eh bien, pas du tout. J’ai bel et bien été

informé, et si les choses en arrivent à un procès entre moi et le

genre humain –  je veux dire, si le genre humain m’intente un

procès pour calomnie –, eh bien je prouverai que ce n’est pas un

hasard, non, si des hommes dansent avec des femmes et si des

femmes dansent avec des hommes, que c’est le fruit d’une

conspiration secrète, d’un complot pour contourner la loi,

autrement dit qu’ils dansent avec préméditation, afin de

provoquer les fantasmes susdits, impudiques et libertins (joints

en annexe b), les uns envers les autres, de façon à en tirer, à

l’insu de l’autorité, des bénéfices immoraux, sensuels et

sentimentaux.



C’est ainsi, je le répète, je suis prêt à le prouver, car on ne

peut plus supporter une telle duperie vis-à-vis de la bienveillante

autorité. Je propose l’interdiction et un contrôle très strict de la

danse en général, en tant qu’activité susceptible d’éveiller des

fantasmes impudiques et libertins.

Cela n’est rien, il existe d’autres dossiers, mais je n’ai pas

envie d’en parler. Pourquoi, par exemple, certains jeunes

spécimens féminins sortent-ils au clair de lune, comme s’il
s’agissait d’aller se promener  ? À quelles fins, sous l’effet de

quels fantasmes, des spécimens de sexe différent, et par

conséquent ostensiblement amoraux et indécents, se rencontrent-

ils en public ? Il y aurait beaucoup à en dire. Mais que de tels

abus se produisent jusque dans le cadre des institutions

officielles de l’autorité municipale, par exemple en présence

d’officiers de l’état civil, devant des agents de l’autorité, et cela

avec un incroyable culot, c’est carrément intolérable. Existe-t-il

un spectacle plus libertin, plus impudique, plus indécent qu’un

jeune couple balbutiant un « oui » ?

J’ai l’honneur de dénoncer par la présente les meilleures

familles pour des fantasmes qui ne devraient pas même se

produire dans les pires familles  –  et j’y joins sur-le-champ la

preuve sous forme du raisonnement logique suivant  : les

meilleures familles existeraient-elles si des choses qui se

produisent même dans les meilleures familles ne se produisaient

pas ?



GAZ

–  Non, rien que de lire ça, c’est terrible, dit l’inconnu en

repoussant son journal.

Au premier coup d’œil je remarque que cet article qu’il lit,

c’est le même article qui m’a indigné l’instant précédent. Moi,

l’incorrigible idéaliste, sur-le-champ, je me sens pris pour lui

d’une sympathie enthousiaste :

–  N’est-ce pas  ? N’est-ce pas, c’est révoltant  ? Ce cynisme

avec lequel on en parle !

–  Exactement. Ils ne songent même pas qu’ils ruinent les

gens.

– Les gens, l’Homme, vous le dites fort bien –  il m’en faut

moins que ça pour m’échauffer dans une conversation. – Je vois

que vous avez la même vision classique de l’évolution de

l’histoire que Madach et Wells, qui ont symbolisé l’aventure sur

cette Terre et la descente aux enfers de notre espèce par la

traversée de la vie d’un spécimen idéalisé du genre humain. Oui,

c’est effroyable cette idée de guerre des gaz  ; rien qu’à la

lecture, on sent la supériorité cruelle et indifférente de cet expert

ou je-ne-sais-quoi militaire qui signe l’article  ! Comme s’il
s’agissait simplement de chimie ou de physique et non pas du

fait qu’avec ces gaz il serait possible d’anéantir toute la

population d’une ville en l’espace d’une demi-heure !

L’inconnu tape sur la table.

– De quel droit ? Ridicule ! Et aux conséquences, est-ce qu’ils
y pensent ?



– Très juste. Pour que la vie puisse renaître sous les ruines, il

faut que son germe n’ait pas été, lui aussi, détruit par la force

dévastatrice  ; une averse, cela peut purifier, mais le feu, lui,

consume tout ce qu’il touche.

–  Le germe, c’est ça, le germe, crie-t-il, enthousiaste,

puisqu’ils anéantissent même le germe jusqu’à la racine, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi.

– Je vous en prie.

– Et de quoi vivrons nous alors, si vous me permettez ?

–  Vivre  ? Si vivre veut encore dire quelque chose… C’est

précisément la question qui se pose : y aura-t-il un être humain

pour survivre à un génocide de cette dimension ? « Restera-t-il

quelqu’un pour dire cette horreur ? » comme l’écrit Petöfi dans

son dernier poème.

Il esquisse un geste de réprobation.

– Je ne m’inquiète pas pour les gens… Ils trouveront bien le

moyen de se cacher, ils mettront des masques à gaz, ils s’en

sortiront, comme je les connais…

J’ouvre de grands yeux.

– Vous n’avez pas peur pour les hommes ? Vous avez peur

pour… qui ?

– Pour qui ? Pour les punaises, monsieur, pour les punaises !

Car un nuage de cyanogène les détruit toutes en une demi-heure,

et pour toujours. La pauvre punaise, elle, n’a pas de masque à

gaz pour se protéger.

Effaré, je tâtonne derrière moi pour sortir à reculons en

direction d’un téléphone. Puis je suis pris d’un soupçon.

– Au fait, à qui ai-je l’honneur ?



–  Vous ne me connaissez pas  ? Ça m’étonne. Tarkovi,

insecticides en tous genres, je vous débarrasse des punaises.

Mais c’est ce que je me tue à vous expliquer depuis le début : de

quel droit la direction militaire d’un État peut-elle mener à la

faillite le commerce d’un paisible citoyen  ? Concurrence

déloyale, inadmissible concurrence déloyale. Et à la fin, il n’est

même pas sûr qu’il nous soit permis de porter plainte contre

l’autorité militaire.



MAHLZEIT ET ZATUREK

À Budapest, j’ai récemment fait la connaissance d’un

charmant confrère, un écrivain polonais  : c’est lui qui m’a
raconté cette histoire.

Son compatriote, un dénommé Zaturek, s’était rendu l’année

dernière à Berlin. Voyageur modeste, il se chercha avant tout

une pension polonaise, afin de se sentir chez lui, le soir. Pendant

le jour il parcourait la ville, seul, il sillonnait les musées et toute

cette étrangeté dont la magie n’était nullement diminuée mais

plutôt augmentée par le fait qu’il ne connaissait pas un traître

mot d’allemand  ; il était simplement condamné au primitif

commerce de Robinson et de Vendredi.

Pour déjeuner, il choisit une petite taverne sympathique. De

l’autre côté de la table à deux couverts, un Allemand d’âge mûr

et au visage avenant lui faisait face.

Ils mangèrent en silence. L’Allemand acheva une minute

avant lui, se leva, inclina légèrement la tête et dit :

– Mahlzeit.

Notre Polonais se leva également  ; si quelqu’un était aussi

courtois dans un restaurant public, il ne devait pas être en reste :

– Zaturek, se présenta-t-il à son tour.

Le lendemain, à la même table, il retrouva l’Allemand. Ils

prirent gentiment leur repas, une minute avant lui l’Allemand de

nouveau se leva, inclina la tête et dit :

– Mahlzeit.



Zaturek fut un peu étonné : « Tiens tiens, cet Allemand a-t-il

déjà oublié que nous nous sommes présentés hier ? À moins que

ce ne soit la coutume ici d’avoir à se présenter à chaque

occasion ? » À tout hasard il s’y conforma, se leva de nouveau

et réitéra :

– Zaturek.

Cette même scène s’étant renouvelée pour la troisième fois, le

soir venu, à la pension, parmi ses compatriotes, il amena sur le

tapis cette étrange habitude allemande, et leur demanda si

d’après eux M. Mahlzeit devait être considéré comme un

Allemand ordinaire et banal ou comme un excentrique.

Ils rirent un bon coup à ses dépens, bien sûr, avant d’éclairer

sa lanterne  : « Mahlzeit  » n’est pas un nom mais un mot de

politesse comme «  bonjour  » ou «  bonsoir  »  ; l’Allemand lui

souhaitait tout simplement un bon appétit.

Notre Polonais eut très honte de son ignorance  ; il rougit à

l’idée de ce que pouvait penser de lui cet Allemand de culture

indubitablement européenne.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il se présenta tôt au

restaurant. L’Allemand était déjà assis à sa place. Excité, notre

Polonais avala rapidement son déjeuner, rivalisant délibérément

avec l’Allemand  : il réussit à terminer deux minutes avant lui.

Alors il se leva, inclina la tête et déclara victorieusement,

impérieusement et aristocratiquement :

– Mahlzeit.

L’Allemand rosit. Tout à la joie, visiblement, de découvrir

que ce Polonais fût un homme si raffiné, qu’après un si court

laps de temps il l’honorât en lui retournant la politesse usuelle

dans la langue de son pays. En Européen qui se respecte, il

voulut manifester sa connaissance des règles de la courtoisie



internationale. Il se leva, s’inclina et, dans une prononciation

acceptable, répéta avec un sourire le mot bien appris :

– Zaturek.



L’HOMME BIEN ÉLEVÉ

Au printemps, quand dame Nature s’étire pour s’éveiller,

quand les neiges pensent à fondre, quand de temps à autre ce

souffle ni froid ni chaud, mais doux et languissant qui nous

taquine le nez vagabonde, mon ami, l’homme bien élevé, se

glisse dans mon dos, s’approche discrètement de mon oreille et,

à sa façon grasseyante, pour ne pas trop me déranger mais

suffisamment pour que je l’entende, autrement dit avec

énormément de tact et beaucoup de discrétion, en préservant son

maintien sérieux, modeste mais sûr de lui, il me susurre à

l’oreille  : «  Monsieur Kovacs, je vous souhaite le bonjour,

comment allez-vous ? »

J’ai entendu dire du roi Mathias qu’au milieu du rugissement

des canons, sous n’importe quel chapiteau de campagne, il

arrivait à dormir d’un sommeil sain et délicieux, mais que si

quelqu’un chuchotait auprès de lui, il sursautait immédiatement.

Pour moi, c’est la même chose quand j’entends la voix de mon

ami, l’homme bien élevé. Dans un café quelqu’un pourrait

hurler auprès de moi, on pourrait me renverser la table dessus,

deux hommes ignorant ma présence, installés à proximité,

pourraient se disputer de façon tonitruante à propos de mon

dernier article qu’ils auraient trouvé exécrable, je ne m’en

apercevrais pas, je continuerais tranquillement à écrire ou à lire.

Mais si mon ami, l’homme bien élevé, se penche délicatement à

mon oreille et doucement, telle la brise du printemps, chuchote

« Comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », alors mes nerfs se

hérissent, des nœuds se forment à l’extrémité de mes doigts, les

veines saillent à mon cou, les plantes de mes pieds me

démangent et ma gorge éprouve une envie irrésistible de hennir.



Mon ami a un visage lisse, arrondi, couleur rose bonbon, son

nez, sa bouche sont bien proportionnés, ses dents sont sans

défaut. La gent féminine le juge beau garçon. Une fois qu’il m’a
demandé comment je vais, c’est une carpe, il pose sur moi son

regard tranquille et attentif et attend ma réponse. Je répondrais

bien si je ne sentais du côté de mon épiglotte cette ondulation si

particulière qui s’empare de nous quand on entre dans une

charcuterie  : on a très faim, pour cinq sous on achète un joli

morceau de cervelas rouge à souhait, on sort, on mord, et on

découvre que ce n’est pas du cervelas mais de la frangipane

pétrie avec de l’huile de foie de morue. Un jour, enfant, j’ai volé

un morceau de sucre dans la cuisine, je l’ai trempé dans l’eau

puis je l’ai roulé dans du sucre en poudre : c’est ça, la voix de

mon ami, l’homme bien élevé. Chez certains traiteurs, on trouve

d’astucieux articles de confiserie exposés dans les vitrines de

banlieues : du jambon ou du salami en sucre peints aux couleurs

de la viande, des cuisses d’oie rôties en sucre sur lesquelles on a

imité les taches de graisse. On la lorgne sur son assiette, on se

dit, hum, tiens, miam, quelle bonne cuisse d’oie rôtie bien

grasse, croquante et croustillante à souhait, l’eau nous vient à la

bouche, notre estomac sécrète les sucs gastriques nécessaires à

la digestion de la cuisse et de la graisse d’oie ; on s’empare de la

cuisse d’oie et… elle est en sucre ! Je ne prétends nullement que

le sucre est un aliment moins noble que la chair de l’oie, mais si

un truc nous a mis l’eau à la bouche en tant que cuisse d’oie, ce

truc ne doit pas être en sucre ; le sucre doit avoir l’apparence du

sucre, la viande l’apparence de la viande. Et si mon ami,

l’homme bien élevé, a l’air d’un appétissant filet de veau rôti à

la chair bien rose, comment se fait-il que lorsqu’il demande



«  comment allez-vous, monsieur Kovacs  ?  », sa voix évoque

irrémédiablement une cuillère en bois fraîchement rabotée avec

laquelle on tourne un sirop de sucre liquide, légèrement tiède  :

quand on en retire la cuillère en bois, le sirop gluant clapote

comme un gros baiser mouillé ?

Je ne discute pas l’origine de cet état de choses. J’observe

simplement que si une fois prochaine l’homme bien élevé se

penche vers mon oreille et y déverse sa question liquide et

sirupeuse : « Comment allez-vous, monsieur Kovacs ? », alors je

sortirai mon canif, je le lui ficherai dans la main et je le prierai

de le planter vite fait bien fait dans mon cou, par-derrière, car

justement ça me démange un peu, et s’il refuse, alors je prendrai

une poignée de sel et je la lui fourrerai dans sa bouche, et je

saupoudrerai ses cheveux de paprika, et je l’arroserai de vitriol,

et je broierai sa tête entre deux morceaux de bois, et je le

piétinerai, enfin, tranquillement, je prierai la police qui viendra

m’arrêter de répondre à son cadavre étendu sur le plancher  :

« Merci, je me porte à merveille. »



ON FERME À CINQ HEURES

Le noceur invétéré que je suis rentrait une fois de plus chez

lui après cinq heures de l’après-midi ; pourtant, combien de fois

avais-je juré que je commencerais une vie nouvelle et que je

regagnerais mon lit douillet dès trois heures de l’après-midi.

On a mis fort longtemps à m’ouvrir la porte et j’ai eu le

temps de réfléchir  ; j’ai donc l’honneur de recommander à la

bienveillante attention du ministère du Salut public les pensées

qui me sont nées pendant ce laps de temps.

La fermeture à cinq heures a fait ses preuves au-delà de toute

espérance : l’objectif selon lequel on ne pourra franchir la porte

de sa maison après cinq heures qu’au prix des pires difficultés

est en tous points atteint.

On peut, par ailleurs, compter sur les innovations

réglementaires suivantes :

À compter du 1er février, pour se laver entre trois heures du

matin et une heure et demie de l’après-midi on ne pourra

utiliser que du savon, mais pas d’eau en raison des économies

sur l’eau ; de une heure et demie jusqu’à l’aube, en revanche, on

ne pourra utiliser que de l’eau sans savon, en raison des

économies sur le savon.

Pour économiser les allumettes, le gouvernement va

commercialiser des boîtes d’allumettes qui, contrairement aux

habitudes, seront recouvertes de phosphore non sur l’un des

côtés mais sur l’autre, afin d’épargner l’un de ces côtés.

Entre deux heures et demie de l’après-midi et jusqu’à sept

heures et quart du soir il faudra monter au grenier en passant par

la cave, pour épargner les escaliers.



Afin de réduire les vols et les cambriolages le gouvernement

commercialisera de nouveaux lavabos contre lesquels chacun

sera tenu d’échanger son lavabo actuel à partir du  15  février.

Ces nouveaux lavabos auront une particularité  : dès que le

cambrioleur, après avoir dépouillé l’appartement, désirera

éventuellement se laver les mains, le lavabo se mettra

immédiatement à sonner et réveillera le propriétaire qui sera

tenu de signaler sur-le-champ le cas à la police.

Entre huit heures du matin et huit heures du matin le

lendemain il est interdit d’utiliser le téléphone  ; les

communications officielles, exclusivement, devront être

autorisées par la direction de la Poste, à condition que les deux

parties qui souhaitent s’entretenir se présentent ensemble au

bureau de poste et attestent qu’elles ont une raison urgente

d’entrer en communication l’une avec l’autre. À deux heures et

demie de l’après-midi, tout le monde devra débrancher son

téléphone.

Pour une régulation de la consommation d’eau, une

ordonnance stipule que de dix heures et demie du matin jusqu’à
cinq heures moins le quart l’après-midi il n’est autorisé de servir

de l’eau que dans une assiette plate. Entre cinq heures moins le

quart et deux heures et quart à l’aube il est permis de boire de

l’eau dans une assiette creuse, mais après avoir déposé dans

l’assiette un certain nombre d’objets qui auront perdu de leur

poids, un poids équivalent à celui du volume d’eau déplacé. Ce

poids superflu, on est tenu de le déclarer à la municipalité.

La nouvelle ordonnance se préoccupe également d’épargner

le mobilier. Tout le monde est tenu de munir ses armoires de

pieds sur le dessus également  ; de huit heures du matin à six

heures et demie du soir, ainsi équipées, ces armoires pourront

être retournées en sorte que leur dessus ne prenne pas la

poussière. Afin de nous préserver des bruits, tout le monde est



tenu de munir ses sonnettes domestiques d’une sourdine jusqu’à
sept heures du soir. La même chose vaut pour les réveille-matin

qui, aussitôt après avoir été remontés, devront être recouverts,

gardés dans un endroit sombre et fermé, être ressortis à l’aube

un quart d’heure avant l’heure de la sonnerie souhaitée, puis de

nouveau bien enfermés dans un endroit clos. Des lampes

électriques d’un type nouveau, que chacun se procurera à

compter du 29 janvier, tendent à économiser le papier, car elles

fonctionnent au courant alterné et clignotent sans cesse pour

qu’il soit impossible de lire sous leur éclairage.

À partir du 4 février, au cours de leurs déplacements, les deux

pattes arrière des chevaux de fiacre devront rester attachées de

une heure à quatre heures et demie de l’après-midi. Dans la

mesure où même dans ces conditions il arrivera

qu’accidentellement un cheval parvienne à courir, le cocher sera

tenu de fixer l’extrémité du lien à la roue avant droite de son

véhicule.

On mettra bientôt en circulation les nouveaux engourdisseurs

de confiture munis d’un verrou en aluminium, à cinquante

couronnes la douzaine.

Celui qui a besoin d’un piston tranche-oreilles doit en faire la

demande à partir du 4 février au ministère de la Guerre de son

arrondissement.

À la fin de ce mois les machines à rendre le sucre amer

nouvellement commandées seront mises en circulation. Dans

toutes les boucheries on pourra recevoir des pains de sucre

acidificateurs de miel à la douzaine en échange de lampes

électriques.



On ne pourra se procurer sans certificat, dans les

boulangeries, les cure-estomacs, les brise-miroirs anglais

authentiques (avec fermeture à glissière), les atrophicateurs pour

semelles et les épingles bilatérales à narines qu’à partir du milieu

du mois prochain, entre quatre heures et cinq heures du matin.

En outre, j’ai rêvé que j’étais deux chats et que je jouais

ensemble.



SA TABLE À LUI

Tous les quatre, nous nous proposons de dîner à la brasserie

Bosquet de rêve sicilien. Nous nous asseyons à une table, près de

la fenêtre bien entendu, afin de jouir de l’air frais. Dans la salle,

il n’y a que nous quatre  : Géza, le poète mélancolique, son

beau-frère et mon humble personne. Après de longs

conciliabules nous nous accordons pour commander des

saucisses de Debrecen au raifort.

En inspectant les lieux d’un regard circulaire, nous

apercevons cinq garçons. On les reconnaît aisément grâce à leur

frac caractéristique ; ils se tiennent à quelques pas de notre table.

Le premier est un brun de grande taille qui s’appuie d’une main

à une chaise et dont le regard, songeur, glisse vers l’extérieur.

Le deuxième a des yeux foncés et un regard désabusé qui se

perd dans le lointain  ; il se penche légèrement en arrière et

sifflote doucement. Le troisième est jeune et pâlot  : les bras

croisés, le dos collé aux hanches élancées d’une colonne

mauresque, un sourire voile son visage tandis qu’il soutient une

grande conversation avec le quatrième qui paraît suspendu à ses

lèvres. Le cinquième lit un roman quelconque  : ses traits

agréables semblent bouleversés par une intrigue captivante.

Pris ainsi, ensemble, ils se découpent sur l’obscurité de

l’arrière-plan : ce spectacle offre quelque chose d’archaïque, de

constant et d’immuable. Si j’étais peintre ou sculpteur je

pérenniserais cette vision en un groupe allégorique, et dans le

cadre, en guise de titre, je graverais  : Éternelle placidité, ou

Havre de paix, ou encore, inspiré par le mysticisme de Böcklin,

Île de l’immobilité, Sancta Immobilia. Mais je ne suis ni peintre

ni sculpteur, je ne suis qu’un pauvre homme ordinaire et affamé,



et comme mes trois amis, après avoir laissé errer mon regard

pendant quelques instants sur l’Apothéose des Garçons, le

plaisir que j’ai éprouvé devant ce spectacle rare, mon

enchantement muet et profond commencent à être profanés par

un désir intense pour mes saucisses de Debrecen.

–  Garçon, balbutié-je en direction du groupe pittoresque,

nous aimerions quatre paires de Debrecen au raifort…

Les chefs-d’œuvre se reconnaissent à leur sens de l’éternité.

Aucun des garçons ne bouge.

Je donne un coup de coude à Géza, il aura peut-être plus de

chance.

–  Garçon, énonce Géza sur le ton critique que l’on prend

dans les situations qui virent au sérieux, quatre paires de

Debrecen au raifort, s’il vous plaît.

Aucun mouvement ne les agite.

Une longue concertation s’ensuit  : nous décidons de les

interpeller un par un. Le beau-frère de Géza s’apprête à entrer

en pourparlers avec le garçon adossé à la colonne blême afin de

« solutionner » cette difficile impasse politique, et de s’informer

par des voies circonspectes sur les moyens d’en sortir. Il se lève,

s’approche dudit garçon qui n’a pas abandonné son immobilité :

–  Garçon  –  il prend une expression veloutée et flagorneuse

comme une brise du soir –, garçon, voyez-vous, nous aimerions

des Debrecen…

Alors le jeune homme bouge. Il tourne son visage vers le

beau-frère de Géza, et dans ses yeux s’allume une ironie

incommensurable.

–  Ce n’est pas ma table, répond-il d’une voix profonde de

baryton, c’est la table de Miska.



Le beau-frère de Géza veut parler, mais à ce moment-là le

jeune homme qui lisait lève la tête et toise le jeune homme pâle.

– Manquerait plus que ça, lâche-t-il avec un mépris âpre, c’est

la table de Naci.

Nous ne tardons pas à apprendre lequel s’appelle Naci. C’est

le troisième. C’est un être à l’âme tourmentée par de brûlantes

passions.

– Crétin, lance-t-il fermement au dénommé Miska, pour sûr

que c’est ta table.

La réponse de Miska est brève, un mot unique pour ainsi dire.

Bien que ce mot recèle puissance et supériorité, je considère

qu’il n’est pas séant de le mentionner ici, en partie à cause des

dames qui n’ont pas eu la possibilité d’étudier en profondeur et

avec assez de sérieux l’importante cause de notre race chevaline,

et qui risqueraient de prendre trop à la légère la grave

signification de cette affirmation.

La nature soupe au lait de Naci s’enflamme aussitôt. Par la

suite, et durant une demi-heure environ nous sommes les

témoins d’une dispute virulente et de plus en plus acharnée.

Tous les cinq y prennent part  ; ce sont d’abord des mots

puissamment assénés qui voltigent, entrecoupés ensuite par des

projectiles de taille modeste. Qui aurait imaginé que le jeune

homme pâle adossé à sa colonne – que nous croyions tout juste

capable de douces rêveries  –, se révélerait un expert en

athlétisme  : après une habile passe de la tête digne d’un

Slosszer, il shoote un but imparable dans le ventre de Naci. Moi,

je me désigne d’office arbitre de foot et je juge que le moment

est venu d’intervenir ; je supplie :

– Messieurs, messieurs…



Je ne me rappelle pas la suite. Plus tard, en revenant à moi,

j’ai appris que je fus soulevé par Miska qui me balança contre

Naci. On ne peut pas lui en vouloir, sur le coup il n’avait trouvé

aucun autre objet à portée de sa main.



NOUVELLE-ZÉLANDE
Dans cent ans

Le moteur ralentit ; le sifflet des fusées électriques s’estompa,

des traînées bleuâtres tournoyèrent en dessous de moi comme

des volutes de fumées. Nous amorçâmes la descente et quelques

instants plus tard, ayant traversé une nuée de brume, la terre

ferme grossit sous mes yeux.

Une voix humaine semblable au tonnerre, issue de nulle part,

hurla en langue anglaise :

– Descendez !

Je me levai, encore hébété ; marcher n’était plus nécessaire, le

trottoir roulant démarra sous mes pieds, puis à la fin il glissa à

rebours sous mes pas et se rembobina. Je me trouvai dans une

halle à colonnades  ; au-delà des piliers, j’aperçus un bosquet

bien entretenu, des plantes tropicales, des palmiers et des agaves.

De larges escaliers, des portes dans le mur, des inscriptions

lumineuses dans une langue étrangère et bizarre. Une sorte de

gare, manifestement… Mais où sont donc les employés ?

Je n’ai pas le temps de m’appesantir ; je fais un pas en avant,

et comme si mon pied avait appuyé sur un bouton, un jet de

vapeur – tel un coup de sifflet mélodieux – monte devant moi et

se fend : paraît une silhouette masculine habillée d’un uniforme

léger, taillé dans une soie noire, rappelant une élégante queue-

de-pie. La figure est brunâtre, les yeux malais. Il est souriant,

attentif.

– Où suis-je ? demandai-je, ahuri.

– Ne savez-vous pas lire les inscriptions ? demande-t-il dans

un anglais parfait, Vous êtes étranger, je présume. Vous venez

d’atterrir en Nouvelle-Zélande, monsieur.

Je faillis pousser un cri.



– En Nouvelle-Zélande ? L’île des sauvages ?

Il fronce ses sourcils bridés.

–  Monsieur s’est-il donné la peine de venir chez nous pour

des affaires concernant des fouilles historiques ?

Oh, là, là… Évidemment ! Une fois de plus je ne me suis pas

contrôlé. Je ne dois pas dévoiler que j’arrive de 1929, d’il y a

cent ans. Le monde a bien changé ! Je dois faire comme si… Je

lance négligemment :

– Un bon hôtel…

–  Naturellement. Tout est prévu. Le cabinet du Gouverneur

est déjà au courant de l’arrivée d’une personnalité d’une tribu

étrangère. Vous êtes attendu au Conseil réuni en séance plénière.

Le véhicule tubulaire vous attend derrière la quatrième colonne,

prêt à vous transporter. Veuillez vous donner la peine.

–  Merci, merci, heu… Ne voudriez-vous pas

m’accompagner ?

La silhouette me regarde, étonnée.

– D’ici ? Pardon… je me trouve en ce moment à la caserne

centrale, à deux cents kilomètres de Votre Intelligence.

Je suis pris de vertige. Suis-je face à un dément ?

–  Excusez-moi, dit-elle, j’ignorais que votre appareil était

défaillant… Ce n’est pas mon original qui a paru pour accueillir

Votre Intelligence… Vous ne voyez que ma projection…

Je tends les bras pour les poser sur ses épaules… mes mains

ne rencontrent que la vapeur, et elles retombent. L’apparition

reste debout, elle sourit.

– Donc, au véhicule tubulaire ! À tout à l’heure ! Le Conseil

vous attend !



Un déclic. Je fais un pas en avant ; la silhouette disparaît, elle

se dissout dans l’air comme la bille d’ivoire dans la main du

prestidigitateur.

Je me frotte les yeux, je titube, somnolent, le long des

colonnes. Près de la quatrième, je me ressaisis : à la proue d’un

petit navire incrusté dans le mur, un fauteuil confortable me

présente son giron. Vrombissement silencieux. J’y monte  : la

lumière s’allume, le mur claque, une porte d’écluse descend

lentement  ; ensuite, tout ce que je sens c’est que je vole dans

une gorge tubulaire obscure.

Deux minutes plus tard, claquement de porte. Le véhicule

tubulaire roule, il m’amène au milieu d’une grande salle, mon

fauteuil s’élève, je me retrouve sur une estrade. Devant moi

s’étend une longue table  ; derrière, je découvre une vingtaine

d’individus, tous alignés, tous d’un type exotique bien connu des

livres de géographie, à la peau d’un jaune verdâtre. Tous tirés à

quatre épingles.

– Salut, étranger !

C’est celui du milieu qui l’a prononcé, les bras haut levés ; sa

tête est décorée d’un mince bandeau doré. Les autres, bras

croisés, se prosternent profondément.

Enchanté, je lance :

–  Salut, Gouverneur  ! Je suis heureux de me trouver ici,

parmi vous, je suis heureux d’être parvenu dans cette époque…
je veux dire, heureux de vivre cette époque, gloire définitive de

l’esprit humain, de la culture et de la civilisation, époque dans

laquelle on accueille ainsi l’enfant lointain du globe

victorieusement conquis. C’est ainsi qu’il est accueilli par le

gouvernement de cette Nouvelle-Zélande qui, il y a à peine une

centaine d’années, figurait dans l’imaginaire terrifié du naïf

enfant européen… comme une sorte de forêt vierge légendaire,



où des cannibales menaçaient d’une mort affreuse le

malheureux égaré parmi eux. Ainsi la glorieuse technique a

triomphé ! Égalité et fraternité en ce monde ! Avion et radio, et

miracle de l’image projetée, et véhicule tubulaire en Nouvelle-

Zélande… Ainsi qu’une centaine d’autres merveilleuses

conquêtes du génie de l’Esprit et de la Raison… Et cet accueil !

Pardonnez-moi, la joie m’empêche de parler… Merci,

messieurs, merci…

Les larmes me serrent la gorge, je fais des courbettes en

bégayant.

Le gouverneur, fièrement, acquiesce avec reconnaissance. Par

courtoisie, il se fait modeste.

–  Mais, étranger, c’est naturel  ! Nous ne vivons plus dans

l’obscurité médiévale, il est naturel d’accueillir les représentants

d’autres tribus comme l’exige la dignité de nations éclairées et

cultivées, et comme cela a été rendu possible par les progrès de

la science, de la civilisation et de l’hygiène – n’oublions surtout

pas l’hygiène  ! Je prie votre Intelligence de se sentir à l’aise

parmi nous, nous ferons tout pour que vous passiez

agréablement et plaisamment votre après-midi parmi nous, et en

bonne santé – n’oublions pas, en bonne santé ! À cinq heures,

une représentation théâtrale est prévue en votre honneur au

cinéma Miroir Vivant  ; à six heures une fête sportive, et à huit

heures des adieux solennels sous la coupole de la cathédrale

Tam-Tam, où le directeur de notre académie de musique

présentera des chants nationaux, afin que les invités du banquet

prévu à dix heures puissent se réunir, dans un état d’esprit à la

fois élevé et joyeux, à la chère occasion que nous a procuré la

venue généreuse et bienveillante de Votre Intelligence  !

Souhaiteriez-vous un rafraîchissement ?



L’aspect inattendu, aimable, mais curieusement jovial de cette

dernière question par rapport au ton solennel de ce qui précédait

me désorienta un peu. Je m’efforçai de répondre avec la même

aisance.

–  Oh, je vous remercie, mais… je n’ai pas faim. J’ai

d’ailleurs déjeuné sur le navire volant… ça attendra bien

jusqu’au banquet, j’aurai au moins bon appétit… Il me regarda

avec surprise, puis il jeta un regard interrogateur à ses

compagnons qui haussèrent les épaules.

– Pardon, dit-il un peu gêné, il me semble que vous n’êtes pas

complètement informé de nos coutumes nationales. En ce qui

concerne le banquet, je n’ai pas bien saisi ce que voulait dire

Votre Intelligence… Au banquet, l’appétit de Votre Intelligence

n’aura guère de conséquence, le nôtre, à la rigueur…

–  Comment entendez-vous cela, monsieur le gouverneur  ?

Vous n’avez pas coutume d’inviter le roi de la fête au banquet ?

–  Mon Dieu, si Votre Intelligence appelle cela une

invitation… En tout cas, nous pouvons vous assurer que nous

avons l’habitude de respecter à la lettre les coutumes sacrées de

nos traditions nationales en prenant totalement en considération

la philanthropie et l’hygiène  –  n’oublions pas l’hygiène  !

L’aptitude physique de Votre Intelligence sera examinée par

d’excellents professeurs de médecine, et avant que vous ne

soyez jeté dans un four électrique stérilisé, Votre Intelligence

sera dépecée par les plus éminents chirurgiens du pays, en outre

il sera largement tenu compte des règles concernant les sauces et

garnitures associées.

Je compris enfin.

Le banquet prévu pour la soirée, ce n’était pas tellement pour

moi, mais plutôt avec moi qu’ils souhaitaient l’organiser.



Où m’a-t-on emmené ? Sommes-nous dans la jungle ?

Tant pis, l’essentiel c’est le progrès de l’humanité.



CONSERVE D’HOMME
Brevet anglais

Très honoré Parlement !

Grâce aux progrès de la chimie organique, les temps

approchent où, victorieux de la destinée implacable des

substances vivantes, nous réussirons à stopper le processus de

pourriture, de décomposition, de désagrégation, et où nous

parviendrons à entreposer les substances nécessaires au maintien

de la vie, jusqu’au moment de leur consommation, dans un état

inaltéré et intact semblable à celui grâce auquel les matières

inorganiques tels que cailloux, métaux, cristaux défient le temps.

Le progrès dans la fabrication des conserves les plus variées

est une des leçons à tirer et une des conséquences les plus

significatives de la guerre mondiale. Ces multiples substances

organiques dont nous nous nourrissons et qui, tant qu’elles

devaient être immédiatement consommées, risquaient de

retourner sans bénéfice à la terre indigeste  –  victimes des

bactéries et des ferments, jusqu’à ce que nous les rappelions à

une vie nouvelle au prix d’un nouveau travail trop souvent de

nouveau vain –, aujourd’hui, fraîches et inaltérées, emprisonnées

dans les boîtes en fer-blanc, elles attendent que vienne leur tour.

La forme de vie utopique du Pr. Liebig est devenue réalité  : la

viande, les légumes, les fruits, le lait et le sucre, les œufs et le

café ne sont plus désormais des produits à caractère éphémère,

mais des valeurs sûres, tout comme l’or et l’argent ; l’hypothèse

selon laquelle, un jour, ces produits évinceront ces métaux n’est

plus un fantasme ; la monnaie sonnante et trébuchante du futur

ne sera peut-être plus l’or mais une petite boîte en fer-blanc de

la taille d’un forint sur laquelle le buste du roi Édouard aura été

remplacé par un mouton en relief qui signifiera que dans cette

boîte de la chair d’ovin concentrée, équivalent à tant de

kilogrammes, représente tant de couronnes. Deux conserves de



petits pois vaudront une conserve de potiron, en revanche une

conserve de bœuf pourra être échangée contre trois ou quatre

conserves de tripes. Nous toucherons notre salaire en conserves

d’œuf et de saindoux, et nous laisserons deux ou trois menues

conserves de vin sur la table du café en guise de pourboire.

C’est en nous référant à cet avenir-là que nous nous

permettons de porter notre modeste proposition devant le

Parlement.

La glorieuse Angleterre, qui approvisionne avec ses produits

le monde entier, ne livre plus seulement ces derniers temps du

saindoux et de la viande, de la farine et du sucre de ses colonies

aux États avec lesquels elle commerce… pardon, je voulais dire

auxquels elle témoigne sa solidarité morale, elle fournit

également ce que l’on appelle des forces armées, des soldats

vivants qui seront utilisés sur différents champs de bataille. Les

colonies produisent des soldats de toutes les couleurs en quantité

voulue  : l’approvisionnement en matière première ne posera

donc pas de problème. Le problème qui se pose en revanche

réside dans le fait que sous d’autres conditions climatiques cet

article s’avère très périssable ; il arrive fréquemment qu’une fois

livré sur le champ de bataille, toute la marchandise se révèle

décrépite, inutilisable, et que le commanditaire a toutes les

raisons de refuser d’en prendre livraison. Dernièrement, c’est

l’Italie qui a suspendu le paiement de ses échéances sous

prétexte que les soldats livrés étaient avariés.

Afin d’éviter que se reproduisent de telles situations, nous

proposons au gouvernement de lancer un appel d’offre pour la

fabrication de conserves d’hommes.



Nous envisageons un procédé de fabrication tout à fait

similaire à la méthode de conservation des viandes et légumes

frais. Le soldat cru sera rapidement immobilisé, légèrement

réchauffé au moyen de tuyaux de caoutchouc introduits dans les

oreilles et par lesquelles on fera pénétrer de tièdes promesses,

disons, par exemple  : «  Inutile de regimber, nous te donnerons

l’Albanie, et après tu seras bien plus heureux qu’avant.  »

Ensuite, nous écarterons les abats rapidement périssables, les

intestins, les viscères, le bon sens, le raisonnement, la rate,

l’œsophage et ainsi de suite. Le soldat ainsi décarcassé sera cuit

à la vapeur, concassé, aminci. On laissera les pieds intacts ; pour

ce qui est des mains, et pour des raisons d’économie, on

coupera trois ou quatre doigts superflus, les quatre restant

suffisant amplement pour actionner la détente. On retirera du

crâne la matière gélatineuse qui s’y trouve et on le farcira d’un

cent de munitions de conserve. Dans la boîte en fer-blanc on

préparera un mélange de vinaigre et de sel, on y incorporera,

haché menu, des sacs à dos, des souliers, du tabac, puis quelques

exemplaires du manifeste de Grey sur les buts et issues possibles

de la guerre dissous dans de l’acide chlorhydrique. Au cours du

conditionnement il conviendra de veiller à éviter toute entrée

d’air dans la boîte  ; chaque conserve ainsi obtenue devra

mesurer au maximum cinq centimètres cubes.

De cette façon, la conserve est garantie à toute épreuve.

Agiter avant usage (après usage, bien secouer sa conscience).

Laisser réchauffer dix minutes dans l’eau bouillante, puis ouvrir

à l’aide d’une baïonnette, jeter le contenu dans la tranchée et

frotter un peu. Le soldat en conserve remplace à merveille

l’original, mais veiller à ne pas contracter une intoxication par le

plomb. Avertir l’ennemi que le produit s’altère rapidement en

captivité et demande donc d’être consommé immédiatement

après ouverture.



Particulièrement recommandé en garniture pour les banquets

de la paix.



ENFANT DE MON SIÈCLE

Aujourd’hui, j’ai encore fait un bout de chemin sur la

machine à voyager dans le temps, à rebours cette fois. Je me suis

installé dedans l’après-midi, j’ai parcouru une demi-année-

lumière par seconde, et un bon quart d’heure après j’ai arrêté le

moteur.

Le compteur de dates indiquait le 8 février 1487.

La machine était garée à l’endroit d’où elle était partie : sur la

rive du Danube, au sommet d’un monticule. Non loin de moi,

sous la surveillance de soldats en armure, des paysans édifiaient

un pont flottant. En face, sur la rive droite, côté Buda, d’autres

armures étincelaient, une compagnie bigarrée serpentait en

direction du château.

Je bondis de ma machine et m’approchai du soldat le plus

proche.

–  S’il vous plaît, qu’est-ce que c’est que cette armée-là  ?

demandai-je courtoisement.

–  Pouvez de vos yeux voir, répondit le soldat, dans le style

particulier du vieux langage. De Visegrad la gent armée fait son

entrée sous notre bon roi Mathias.

Ah, oui, c’est juste, nous sommes en effet sous le règne du roi

Mathias. Mais pourquoi a-t-il quitté Visegrad ? Se prépare-t-il à

quelque événement ?

– Et pourquoi à la tête d’une si grande armée ?

– Guerroyer contre les Turcs, il va ainsi, répondit le soldat.



Oh, bien sûr, ça va se terminer par une guerre. Des visions

éblouissantes fusent dans mon esprit  : en l’espace de quelques

jours je pourrais être le Messie, le plus grand homme de ce

temps grâce au savoir et à la conscience que j’ai emportés avec

moi depuis mon XXe siècle. Le roi Mathias, qui au demeurant est

homme de ressource, quelles merveilles il accomplira grâce aux

découvertes que moi, enfant du XXe siècle, je lui révélerai  !

Qu’est-ce que Vienne pour lui  ! Il occupera Paris et Londres,

toute l’Europe, le monde entier ; pour de longs siècles à venir il

fera de ma patrie la plus grande nation de la terre, il réécrira

l’histoire. Les universitaires vont en faire une tête !

À quoi bon ennuyer le lecteur avec les détails ; grâce à mon

action énergique, je me trouvai deux heures plus tard en face du

roi Mathias.

Sa Majesté me donna l’impression d’un homme fort

sympathique, compréhensif, affable. Il n’est pas vrai qu’il a un

si gros nez, il a un nez tout à fait ordinaire et plaisant, semblable

au mien.

Il s’adressa à moi en latin. Malheureusement j’ai suivi la

filière technique (au lycée de la rue Marko), par conséquent je

ne maîtrise pas bien cette langue. Je lui ai demandé

l’autorisation de m’exprimer en hongrois. Il y a gracieusement

consenti, et là-dessus je l’ai brièvement informé que, étant au

courant de ses intentions guerrières, j’étais venu le voir afin de

le mettre au fait d’un certain nombre de découvertes

formidables grâce auxquelles, en l’espace de quelques jours, il

pourrait anéantir l’armée turque dans sa totalité. Je lui ai

demandé de mettre à ma disposition le matériel adéquat, tant et

tant d’hommes, et je pourrais faire avec eux des choses dont on

n’avait même pas osé rêver.



Sa Majesté m’a gracieusement écouté jusqu’au bout, on m’a
ensuite conduit dans un grand atelier où on m’a délégué des

ouvriers. Sa Majesté tenait à suivre personnellement les

préparatifs, elle fit donc déplacer son trône et s’assit au milieu

de l’atelier.

Je commençai mon exposé :

–  Tout d’abord, nous allons construire un fusil capable de

tirer une soixantaine de balles à la minute, qui sera en mesure de

faucher les rangs des assaillants. Un tel mécanisme s’appelle une

mitrailleuse.

Les ouvriers attendaient mes ordres, le souffle coupé.

– Bien, prenons tout d’abord un machin…

Zut… comment fabrique-t-on les mitrailleuses, au fait ?

– Bien, dis-je en prenant une large respiration, prenons donc

un, comment ça s’appelle, un truc…

Ça alors, comment fait-on une mitrailleuse  ? Je me rends

compte que je n’en ai pas la moindre idée. Il doit falloir lancer

quelque chose comme un film, et puis le tourner ; j’ai lu un jour

dans la rubrique «  Par-ci Par-là  » la façon de la monter, mais

c’était une description extrêmement concise, sans la moindre

illustration.

Je me sens rougir.

–  D’ailleurs, repris-je avec désinvolture, ce n’est pas si

important. Nous allons plutôt fabriquer un avion avec lequel on

volera au-dessus de l’ennemi pour lui lâcher des bombes. En

une heure nous arriverons à disperser toute l’armada turque !

L’auditoire était tout ouïe :



–  Donc, pour fabriquer un avion, on prend deux larges

armatures toilées, puis on les assemble comme ça, en biais,

ensuite, il faut une hélice de cette forme, propulsée par le

moteur…

Le Juste intervint avec bienveillance :

–  Un instant, compère, la machine que moteur tu nommes,

comment sera-t-elle ?

–  Ah, c’est vrai, le moteur, le moteur, pour le fabriquer, il

convient…

Mince, alors. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Comment fait-on

pour fabriquer ce moteur ? Je ne suis ni ingénieur, ni serrurier,

je ne suis que journaliste.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? On ne rigole plus, il

faut leur montrer quelque chose à ceux-là ; ce rougeaud, là, avec

sa figure renfrognée (on dirait un chef de guerre), commence à

me lorgner de travers. Hop ! Je suis sauvé ! Si je leur fais une

démonstration du télégraphe, ils vont tomber de leur chaise !

Je change rapidement de sujet.

–  Avant d’entamer cette fabrication, on a besoin d’une

construction qui permettra de dialoguer à cent milles de

distance, afin que notre avant-garde puisse nous renseigner sur

la position des troupes ennemies…

Le rougeaud me coupe la parole, apparemment sans la

moindre bienveillance :

– C’est bel et bon, l’ami, c’est bel et bon, mais qu’enfin nos

gens voient chose achevée.

Ma voix tremblote :

–  Bien entendu, tout de suite. Il ne nous manque qu’une

batterie électrique…



– C’est bon, hâte-toi, hâte-toi. Ton savoir nous délivre, dit le

rougeaud.

Il est carrément inamical, ce type. Et comment se permet-il

de me tutoyer ? Il n’a aucunement le droit de me tutoyer. Je vais

de ce pas leur goupiller une batterie électrique… Si je savais au

moins comment ça se fabrique, nom d’une pipe  ! On nous l’a
bien expliqué à l’école, mais justement j’avais fait l’impasse

parce qu’on ne devait pas être interrogé là-dessus.

Je tente d’ouvrir la bouche deux ou trois fois mais j’y
renonce, anéanti. Le rougeaud regarde le roi. Le roi aussi

regarde le rougeaud.

Le rougeaud déclare :

– Majesté, m’est avis que ce ribaud bouffi d’insolence se rit

de Votre Majesté.

Je vois le roi rougir, se lever et quitter la salle sans mot dire.

Le rougeaud fait un signe à deux soldats.

– Pendez-le haut et court ! ordonne-t-il en me désignant.

Deux minutes plus tard, je suis convaincu que sous le roi

Matyas on savait déjà aussi bien pendre que de nos jours. La

seule chose qui me console est de savoir que de toute façon, à la

fin du XIXe siècle je renaîtrai au monde et qu’à cette occasion le

pays me sera sûrement reconnaissant de ne pas avoir aidé le roi

Matyas contre les Turcs, Turcs qui aujourd’hui sont nos braves

et courageux alliés.



DIALOGUE AVEC UN HOMME BON

– Et maintenant, nous voici parvenus au troisième chapitre de

la plus importante sentence de la Cour  ; je te remets entre les

mains du chef bourreau ! Chef bourreau, fais ton devoir !

Le maître leva haut les bras  ; les larges manches de sa

cagoule noire retombèrent, le blanc de ses yeux étincela un

instant derrière le masque noir ; ensuite il recula quasiment sans

bruit sous les voûtes de la cave. Il nous laissa seuls : la porte en

fer claqua.

Le chef bourreau, un homme musclé au visage ouvert, le

regard un peu rêveur, retira sa tunique  ; sa peau joliment

basanée, ses énormes paumes respiraient la fraîcheur après

toutes ces capes noires et froufroutantes qui ne laissaient

découverts que les deux yeux : au milieu de tant de Dogmes et

de Lois et de Jugements «  humaniformes  », enfin un îlot de

réalité. Je m’assis sur le carrelage de la cave pour observer ses

préparatifs.

Il vérifia la solidité des poulies et des cordages. Il ajusta les

pièces en bois astucieusement agencées des brodequins. Sous la

planche mobile et cloutée il lança les rouleaux de calandrage ; il

remua les braises dans la bassine, donna aussi un élan à la

grande roue, sur laquelle il arrangea quelque chose afin qu’elle

grince moins. « Oreille musicale », pensé-je.

Mais les préparatifs durèrent trop longtemps, les murs gris de

la cave pesaient sur mes cils d’un poids soporifique  :

j’appréhendais de m’endormir. Je n’avais pas parlé avec

quelqu’un depuis si longtemps ! Ce fut peut-être la raison pour

laquelle je lui souris timidement, lorsque par hasard il jeta les



yeux sur moi. Je lui adressai même un geste de courtoisie

comme pour demander si je pouvais déjà m’approcher. Mais

son regard glissa distraitement par-dessus ma tête ; son travail, le

rangement et la préparation des pals et étaux divers l’absorbaient

complètement.

Plus tard, quand sur un signe de lui je me fus allongé sur la

planche cloutée et qu’il fut en train de sangler mes chevilles et

mes poignets, je fis néanmoins une nouvelle tentative pour

entamer la conversation. L’idée de vivre cette procédure d’au

moins deux ou trois heures l’un près de l’autre dans un mutisme

complet m’était insupportable, puisque nous resterions seuls, en

un enfermement effrayant, occupés l’un de l’autre ; non et non !

on ne pouvais exiger de moi de vivre deux ou trois heures avec

un être humain sans essayer de le connaître, de m’entretenir

avec lui, non, je n’en avais pas la force.

J’examinai son visage  : attentivement, les yeux plissés, il

s’efforçait de vérifier si sous mes hanches les clous étaient bien

enfoncés  ; puis, prudemment, il actionna les rouleaux de

calandrage. Je me raclai la gorge. J’entamai courtoisement :

– Ça fonctionne bien !

Il hocha la tête.

– À condition de faire attention à ce que le sang ne pénètre

pas dans le palier de l’axe principal. Dès qu’on le laisse se

mouiller, ça colle dedans.

Sa voix était un peu grasseyante mais pas désagréable.

« Dialecte toscan », pensé-je immédiatement. Je repris :

– Il faut y prendre garde !

– C’est pour ça que je l’essuie sur le côté, avec ce chiffon.



Nous nous tûmes un instant. Il tourna, tournicota avec agilité

autour de moi ; il retira les sangles, plaça un tabouret sous moi,

planta des cales sur mes flancs, fixa mon cou. Puis il souleva

deux machins compliqués, en forme de boîte, construits avec des

vis en bois et des arceaux de fer. Simulant un intérêt curieux, je

demandai :

– L’écrase-doigts ?

– Hen, hen.

D’un geste habile, il l’enfila sur mes deux pouces superposés.

Il effectua quatre serrages avec les vis, pencha vers moi ses yeux

d’expert, puis hocha la tête en constatant que les racines des

ongles s’étaient décollées. J’eus le sentiment douloureux que ses

outils l’intéressaient davantage que ma conversation. À moins

que je ne me trompasse, que son métier l’ennuyât et qu’il pensât

justement au monde extérieur ?

– Il doit faire beau aujourd’hui, observai-je bêtement.

– Beau. Chez nous, en cette période de l’année, on vendange

déjà.

– Vous avez de la famille ?

– Deux enfants.

Je devins songeur. Puis je dis :

– Moi aussi, j’avais une famille…

Il retira le cadre en bois, démonta la poulie, approcha

négligemment les brodequins. Cette fois-ci, de lui-même il

parla.



– Savez-vous, monsieur, j’aurais aussi bien pu rester au pays.

Comme vigneron… Mais la vie à la ville, et les gens d’ici qui

disent qu’un poste c’est quelque chose de sûr, de mieux. À

l’armée aussi on m’appréciait, et puis il y a la religion, n’est-ce

pas. Mon maître principal aussi avait remarqué que j’étais

tellement pieux… Dépliez un peu les genoux, voulez-vous  ?

Comme ça… L’homme appartient bien à la sainte Église…

– Bien sûr, bien sûr.

– On a toujours de quoi s’offrir un verre. Avec l’honneur en

plus… Les douaniers n’essayent pas de me marcher sur les

pieds. Pour l’année prochaine, si saint Antoine veut bien me

soutenir, je ferai entrer mon fils ici.

Il retournait la barre de fer dans la braise, ému. J’avais envie

de poser une question, mais il me fit signe qu’il devait placer le

bâillon entre mes mâchoires. Peu après, prudemment, il essaya

sur mon dos la barre de fer rougie, étincelante.

– Ça sent pas bon quand ça grésille, m’expliqua-t-il avec un

rire au coin des yeux. Il y en a qui ne supportent pas l’odeur.

J’écarquillai des yeux interrogateurs dans sa direction.

–  C’est vrai, ça arrive. Mon copain Balazs, un costaud, un

gaillard bien baraqué, il savait faire tourner la grande roue, au

point que ça sifflait. D’une seule main, il arrivait à tordre à

l’épaule le bras du condamné… Mais dès le premier

grésillement il était pris de malaise, à en laisser tomber la barre.

Naturellement, on l’a muté ailleurs. Question de nature.

Je hochai la tête.

–  Pourtant, c’était un brave… On a bien marché ensemble,

pendant six mois. Mais après, il avait mal au cœur…



Il retira le bâillon, fit grincer la poulie, descendit la corde. La

boule de fer heurta violemment le sol pendant qu’il l’accrochait

à ma cheville. Il attacha la corde à mon poignet, la lança par-

dessus la poutre, puis il commença lentement à tirer. Mes deux

bras se déboîtèrent, je fus hissé sur la pointe des pieds, puis je

quittai le sol. Comme si je planais…

– C’était un homme bon…

– Vous l’aimiez ?

– Ben oui… on était bien ensemble.

– Parce que vous devez aussi être un homme bon, vous.

– Vous pensez, monsieur ? Possible. Je n’ai jamais dit un gros

mot à personne… Je n’ai jamais juré ni par leur père ni par leur

mère, je ne les ai jamais accusés de rien…

– C’est bien, mon ami. Que Dieu vous bénisse, mais je crois

que je vais perdre connaissance maintenant…

–  C’est bien possible. C’est à ce moment-là que ça vient,

d’habitude… Que Dieu vous garde, monsieur, et ne m’oubliez

pas dans vos prières !

Ensuite, je ne me souviens de rien.



ENNUI MOMENTANÉ D’ARGENT

Il n’y a pas de moralité à tirer de cette histoire. Ou, s’il y en a

une, c’est à vous de la trouver, je m’en lave les mains.

On s’habitue à ses mendiants, abonnés réguliers qui se

manifestent régulièrement depuis des années. Par ailleurs, il

arrive que de temps en temps on ne règle pas sa note de gaz, sa

note d’électricité, ou de façon totalement inattendue, on ne règle

pas, mettons, son assurance invalidité. Mais, dire à un

mendiant : « Écoutez, mon ami, pour moi aussi les affaires vont

mal, surtout aujourd’hui, il se trouve justement que…  » Non,

décidément, ce n’est pas possible.

À quel point cela est impossible, je l’ai justement expérimenté

cet après-midi.

Je suis gentiment installé à la table du Grand café et l’homme

à la balle dans la tête s’approche. L’homme à la balle dans la

tête, chaque après-midi, reçoit naturellement les cinq sous qui

lui sont dus, il ne me dit rien, simplement il se plante à côté de

ma table et il attend. Comme aujourd’hui.

Je fouille dans ma poche. Diable ! Dans mon porte-monnaie

je ne trouve aucune pièce, et apparemment j’ai oublié mon

portefeuille à la maison.

La situation devient embarrassante.

L’homme à la balle dans la tête reste debout ; il attend, calme

et modeste, mais son visage ne témoigne ni compassion ni

compréhension. Je lui jette un regard de côté. Ses paupières

cillent une fois, comme s’il éprouvait malgré tout un instant de

pitié pour mon trouble embarrassé, mais l’instant suivant il a

endurci son cœur par ailleurs plein de bonté. « Je regrette – lis-je

dans son regard  –, je sais que c’est gênant, mais tu en



conviendras, ami, dans la grave situation économique présente

je ne peux pas me permettre de te faire cadeau, ni même crédit,

ne serait-ce que de cinq sous. Je regrette. On est sévère à mon

égard également, on ne me fait pas de cadeau. Schenkt mir

jemand1 ? »

Je rougis. Je me lève. Je lance négligemment :

– Attendez une minute.

Je fais le tour du café. C’est bien le diable si je ne rencontre

pas une connaissance.

Mais oui, bien sûr, monsieur le directeur de la banque. Et je

m’approche de lui. Quand j’arrive à sa hauteur, le courage me

quitte  –  non, il est en train de lire, c’est ridicule  –, je devrais

inventer une blague pour lui emprunter cinq sous. Je n’ai pas

envie de blaguer  –  me planter devant lui et entamer des

explications sur mon portefeuille oublié à la maison… Eh bien,

non.

Le préposé au café… l’ennuyer avec des histoires pareilles…
non, c’est impossible. Ça y est ! Le garçon ! On ne peut pas…
précisément devant la compagnie qui m’observe toujours avec

autant de curiosité  –  je ne peux pas leur permettre d’avoir un

aperçu sur ma vie privée.

– Votre serviteur, monsieur !…

– Je me retourne.

Le mendiant unijambiste, mon cher ami blagueur, bohème. Il

m’accorde un regard chaleureux et prévenant. Alors je me sens

envahi d’un humour macabre.

– Vous tombez bien, au lieu de vous donner quelque chose,

j’ai justement besoin de cinq sous !



– Mais bien sûr, monsieur, voilà, je vous en prie ! s’exclame-

t-il gaiement.

Et il me les tend.

L’homme à la balle dans la tête m’attend toujours près de ma

table. Austère, placide, implacable. Dieu merci, je peux lui régler

son dû. C’est bon tout de même d’avoir des relations quand on a

des ennuis momentanés d’argent.

1 Est-ce que moi on me fait des cadeaux ?



L’HOMME RICHE

Ce jour-là, l’homme riche ne se sentait pas bien. Dans la

matinée, il s’était rendu à Buda en automobile, puis avait fait un

tour à la bourse où il avait longuement discuté avec un homme

grand et blond qui portait une fine broche de diamant à sa

cravate. L’homme riche l’avait fixée intensément et avait essayé

d’établir une corrélation entre cette broche de diamant et sa

propre vie, mais c’était une tâche ardue et fatigante. Plus tard,

dans sa cage d’escalier, un motif décoratif de la rampe attira son

attention  ; il s’y arrêta, puis envisagea de le faire enlever et

installer chez lui. Cependant il rentra sans avoir mis ce projet à

exécution, il consulta sa montre et commanda un bain. Une

heure durant il se prélassa dans la baignoire en pierre émaillée, il

fit couler en alternance l’eau tiède et l’eau chaude, et il pensa à

sa montagne d’argent. Il fut désolé d’être obligé d’admettre

qu’il n’était hélas pas possible d’inciser sa peau avec une lame

très affûtée et de faire glisser de l’eau tiède en dessous bien qu’il
eût très froid entre la peau et les muscles. « Décidément, mon

argent me réjouit fort. » « Comment se présente l’intérieur de la

cervelle d’un homme ? » Il imaginait une gelée moite et grisâtre,

truffée de petits trous qui s’ouvrent et se ferment avec difficulté.

Après le bain, l’homme riche déjeuna. Il trouva la soupe

excellente, puis s’attrista à l’idée que l’être humain ne sache

manger qu’avec la bouche, qu’il ne puisse apprécier les

différents goûts qu’avec son épiglotte  : c’est en vain, par

exemple, qu’il presserait un morceau de viande contre son œil, il

ne sentirait rien du goût de la viande et cela risquerait même

d’être désagréable. D’un autre côté, son organe gustatif ne

ressentait plus rien de la viande qu’il avait mangée la veille, par

exemple. Allons plus loin, la personne qui avait mangé la veille

était un autre, ce n’était pas lui. Ce qui était encore pire.



Après le déjeuner, il lutina sa femme quelques minutes. Il

songea alors à des livres qu’il aimait lire dans sa jeunesse, qu’il
lisait encore quelquefois, le soir, au lit, et à des comédies qu’ils
avaient vues depuis les loges des théâtres. Il était toujours peiné

de constater que les écrivains font de l’amour une chose bizarre,

tourbillonnante, chargée d’angoisse et de brouillards. Pourtant, il

n’existe probablement pas de manifestation plus claire, plus

transparente du désir humain  : on peut déterminer, concentrer,

fixer avec une infinie précision l’objectif vers lequel tendent ces

désirs, et on peut les assouvir de manière parfaite et absolue.

Après le déjeuner, il n’était jamais aussi fermement convaincu

de la réalité de la satiété qu’à l’issue de ces batifolages. Bien sûr,

si l’on envisage de lointaines nébuleuses, ou la végétation des

fonds marins, ou si l’on se réfère au vocabulaire du mystique,

on peut comprendre cette insatisfaction, étant donné qu’on

connaît mal les nébuleuses lointaines et le fond de la mer. En

revanche, on connaît très bien l’amour. En fait, il y avait souvent

réfléchi.

« Mais j’ai oublié une chose que je n’ai d’ailleurs jamais sue.

Je sens cela depuis longtemps : c’est en train d’éclore dans mon

for intérieur. » Et effectivement, il la sentait. Sa poitrine offrait

un champ de tensions troubles, semblables à des bulles

pétillantes. Comme si ses poumons avaient ingéré une nourriture

qu’ils n’arrivaient pas à assimiler. Son visage aussi, il l’éprouvait

à part, telle une larve. Songeur, il s’assit devant la glace.

Il observa son visage. « Hein, on ne peut pas y changer grand-

chose. » Rien de désastreux, à l’exception du nez ; un chirurgien

lui avait un jour proposé d’arranger ça. Sans espoir exagéré, il

est vrai. Il tapota la peau autour des yeux et éprouva une forte

envie de donner une expression nouvelle à ses traits. Sans y

parvenir. « Une larve rigide, en effet. Si je meurs, elle ramollira

quelque peu. Mais non, mourir ce n’est pas ça, les gens font de



la mort un brouillard obscur et désagréable.  » Il était certain,

maintenant, qu’il lui manquait quelque chose. Il aurait aimé

savoir ce que c’était pour calculer ce que ça lui coûterait. Ce

n’est pas à son visage que ça manquait, à l’intérieur peut-être.

Ou autour des yeux. Peu importe.

Il se redressa et passa dans son bureau. Sans crier gare, il se

mit à chanter. Il découvrit sa voix avec étonnement ; il ne l’avait

pas entendue depuis fort longtemps  : elle était étrange,

singulière. Il s’interrompit aussitôt car chanter ne lui apportait

aucun soulagement. « Ce doit être une indigestion », conclut-il.

Il passa dans une autre pièce et fit des calculs sur un papier.

« Beaucoup d’argent, beaucoup de bon argent. » Ciel, s’il n’en

avait pas  ! Rien que d’y songer  ! Il devait téléphoner à une

banque à propos d’un document. Il téléphona. Puis il passa

encore dans une autre pièce.

«  Très bonne idée  ! Excellente. Demain je partirai pour

Gorgonzola. À Gorgonzola, j’achèterai cette villa. »

Il sonna.

– Fais les valises… ordonna-t-il.

Il rejoignit l’armoire et aida son domestique. Il rangea avec

soin les chemises de batiste dans le fond d’une grande valise.

«  C’est très bon, rit-il silencieusement et de bon cœur. Très

bon. » Un jour, à Gorgonzola, il avait surpris deux chats sur le

toit d’une vieille maison, derrière une cheminée. Un grillage

s’élevait devant la maison et, plus loin, deux peupliers taillés.

«  J’irai les revoir  », songea-t-il. Il retourna vers l’armoire, la

ferma, la verrouilla. Il réfléchit, arrangea un faux pli dans le

tapis. Il s’approcha de la porte, l’entrouvrit, jeta un œil prudent

dans l’antichambre, fit demi-tour et la repoussa doucement  ; il

retourna à son bureau, ouvrit la case supérieure, l’en sortit et se

brûla la cervelle.



NOUVEAU BILLET DE MILLE COURONNES

Très honorée Banque austro-hongroise,
 

Compte tenu de mes multiples occupations, le fait que je ne

rechigne pas à attirer votre attention par une lettre à cette fin sur

une mesure de caractère administratif qui, sans ma lettre vous

aurait peut-être échappé, est de ma part la preuve d’un

authentique geste de bonne volonté.

J’entends ici et là que sous le titre Mille couronnes un nouvel

imprimé doit paraître dans ces prochains jours, édité par vos

soins.

À vous, éditeurs et rédacteurs et auteurs, il est, de toute

évidence, de votre intérêt que la presse informe

consciencieusement le public des valeurs littéraires et artistiques

de vos productions.

En ma qualité de journaliste et de critique des belles lettres,

j’écris depuis des années des critiques de livres, de tableaux et

de musique dans des revues, et je peux affirmer sans fausse

modestie que mes avis pèsent généralement assez lourd dans

l’établissement de la valeur d’un nouveau produit imprimé.

Les écrivains, et les rédacteurs, et les artistes, ceux qui sont à

la tête de firmes bien établies et de maisons respectables,

comme les débutants pour lesquels une critique compréhensive

et reconnaissante constitue la meilleure réclame, le savent fort

bien.

Il n’est un secret pour personne que j’ai toujours essayé

d’exercer ma critique avec une conscience inébranlable, avec

honneur et avec empressement à l’égard de tous les livres et

documents qui m’ont été confiés ; de ce point de vue, je serais

plutôt maniaque à l’excès, comme en témoigne ma présente



lettre dans laquelle, n’est-ce pas, je propose de mon propre chef,

gratuitement et sans espoir de retour, un service que

normalement il eût été convenable que vous me demandassiez

de la manière la plus respectueuse. J’ai la conscience sans

tache  : jamais la moindre arrière-pensée matérielle n’est

intervenue dans la formation de mes jugements, tout comme

maintenant je ne me sens nullement troublé par le fait que,

comme je viens de l’apprendre, vous êtes propriétaire d’un

commerce prospère et très rémunérateur. Cela ne m’intéresse

pas, je ne veux pas le savoir, cela ne me vient même pas à

l’esprit, je vous préviens avec la dernière énergie que la moindre

allusion à des aspects matériels, je les prendrai pour la pire des

insultes, je les considérerai comme autant de tentatives pour

influencer mes critères impartiaux et purement littéraires, et par

là-même comme une remise en question de mon honneur de

critique.

Ce qui m’intéresse, c’est la valeur littéraire et artistique de

cette nouvelle œuvre imprimée, c’est à cela que je voudrais

pouvoir réagir, c’est cela que j’aimerais peser et disséquer, c’est

de cela que je souhaiterais informer le public hongrois. C’est

d’ailleurs également votre intérêt, et j’espère que vous vous

présenterez la tête haute devant le critique que je suis. C’est

avant tout l’illustration artistique de la publication en question

que je souhaiterais soumettre à ma critique : du point de vue du

tracé, de la coloration et du choix du sujet. J’émettrai ensuite

quelques mots francs et consciencieux à propos du texte. Étant

donné que je ne me laisse pas corrompre, il se pourrait que ma

critique, en fin de compte, ne soit pas favorable, mais en

prévision d’un meilleur faire-valoir commercial du nouveau

produit de presse, cela vaudra mieux pour vous que si je passais

l’événement sous silence.



Vous ayant avertie de tout cela sans esprit de lucre, je vous

invite, conformément aux usages courants des rédactions, à me

faire parvenir par retour du courrier un spécimen gratuit de

votre nouvelle publication : j’ai en effet coutume de recevoir des

exemplaires de chaque livre ou œuvre récemment parus

dédicacés de cette manière  : «  Avec nos respectueuses

recommandations  ». Vous pourrez compter sur ma critique la

plus objective.
 

Avec mes respects bienveillants.



LETTRE MYSTÉRIEUSE

L’homme qui m’a dévoilé cette chose mystérieuse est un

Anglais d’origine irlandaise qui ne sait pas écrire le hongrois, il

m’a donc demandé d’écrire la chose à sa place. Je me décharge

de toute responsabilité, et je vais donc simplement reproduire

ici, ni plus ni moins que ce que je tiens de lui.

À l’époque où l’histoire s’est passée, mon ami séjournait à

Paris où depuis des années son père, qui y remplissait la

fonction de directeur d’une banque importante, l’avait invité à

venir passer quelques mois auprès de lui pour étudier à la

Sorbonne.

Afin de ne pas déranger son père, notre ami prit une chambre

dans un hôtel élégant dont par hasard il connaissait

personnellement le propriétaire, une relation de son père.

Resté seul pour une soirée il se rendit au grand Opéra. Mais

la pièce ne l’intéressait guère  ; pour chasser l’ennui, il

commença à lorgner le public avec ses jumelles. Dans une des

loges il découvrit une Parisienne étonnamment belle, et seule ; à

sa plus grande surprise comme à sa plus grande joie, la belle

personne lui rendit son regard et esquissa même un sourire.

Naturellement elle capta toute son attention  ; des yeux, un vif

dialogue s’établit, dont le point culminant fut le moment où elle

arracha la moitié vierge du programme qu’elle tenait à la main,

y gribouilla rapidement quelques lignes, en fit une boule et, de

manière imperceptible, tout en regardant la scène, la laissa

tomber de sa loge.

Notre ami n’en demandait pas plus. Il se leva séance tenante,

se fraya un chemin vers l’extrémité du rang jusque sous les

balcons ; il ramassa le billet et se sauva au foyer avec sa proie, se

délectant par avance de l’aventure imprévue.



Au foyer, une petite surprise l’attendait. Les quelques lignes

gribouillées étaient bel et bien écrites en français mais dans un

argot si authentiquement parisien que notre ami, dont le français

était loin d’être parfait, et malgré les quelques termes qui lui

étaient familiers, n’en comprit pas un traître mot.

Tant pis, pensa-t-il, il le ferait bien traduire par quelqu’un. Il

ne regagna pas sa place au parterre mais héla une voiture et

rentra à son hôtel.

Dans le hall, il tomba sur le propriétaire qui le salua

chaleureusement. Dans le cours de leur conversation, notre ami

raconta sa singulière aventure que le propriétaire écouta

jusqu’au bout, courtoisement et avec le sourire. Lorsqu’il en

vint à la lettre, l’autre, un vrai Parisien, proposa obligeamment

de la traduire.

Notre ami lui tend donc le bout de papier ; le propriétaire le

prend, le lit… puis il le replie et le lui rend tandis que, poliment

mais avec une fermeté glaciale, il énonce :

–  Monsieur, ayez l’obligeance de faire vos bagages sur-le-

champ et de quitter mon établissement.

Notre ami ne comprend rien.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demande-t-il, stupéfait.

– Je regrette, je ne suis pas en mesure de vous fournir de plus

amples explications.

Et comme un groom passait justement par là :

– Monsieur nous quitte dans une heure, veuillez préparer ses

bagages.

Le monde se dérobe sous les pieds de mon ami. Mais avant

même de recouvrer ses esprits, il se retrouve dans la rue

obscure, entouré de ses bagages.



Il ne savait pas s’il valait mieux en rire ou se mettre en colère.

Toutefois, il ne pouvait rester les bras ballants, il se fit donc

déposer à l’hôtel le plus proche. Il réclame le propriétaire, lui

raconte les faits. Le propriétaire s’étonne.

– Je ne comprends pas, je connais pourtant bien le patron de

cet hôtel et je le considère comme un gentleman. Puis-je vous

demander de me montrer la chose ?

Notre ami lui fait voir le billet. Le propriétaire le lit, le

replie… il le rend et prononce avec une courtoise fermeté :

– Pardonnez-moi, monsieur, mais en ce moment je n’ai pas

de chambre pour vous. Je ne peux vous en dire davantage.

Et déjà il lui tourne le dos.

On peut imaginer l’état de notre ami. La tête commence

vraiment à lui tourner. Fort heureusement il se rappelle l’adresse

d’un ami qui habite à proximité et avec lequel il avait souvent

fait les quatre cents coups. Il laisse ses affaires dans la voiture et

grimpe chez lui.

Il le trouve en train de dîner. Il lui conte la chose, haletant et

bouleversé. L’ami, un bon copain, ricane un bon coup. « On te

fait marcher, tu te trouves au centre d’une farce colossale, ce

n’est qu’une bagatelle, on va rendre la pareille à ces canailles,

fais-moi confiance. Passe-moi donc ce billet. »

Il lui passe le billet. L’autre s’essuie les lèvres ; il lit, se frotte

les yeux, lui rend le billet et toujours avec le sourire, mais d’un

air très gêné lui dit :

–  Ben… mon cher ami… tu me connais, je ne suis pas

prétentieux… malgré cela, je dois te demander très

amicalement… de ne plus me dire bonjour dorénavant, s’il nous

arrive de nous croiser dans la rue…



Il s’assoit, prend un journal, et lui tourne le dos comme

quelqu’un qui souhaite rester seul.

Notre ami n’avait qu’une envie  : pleurer. Il était tard, il

n’avait pas où coucher, il déambulait, désemparé, comme un

demi-fou par les rues.

C’est dans cet état qu’il monta chez son père. Le vieil homme

fut désolé quand il eut écouté son récit. Il voulut immédiatement

téléphoner à la police pour porter plainte contre l’hôtelier. Faire

une chose pareille à son fils ! Il semblait hors de lui.

– Passe-moi le billet, nous en aurons besoin comme pièce à

conviction…

Notre ami lui tend le billet. Son père le lit, le replie, le lui

rend. Ses yeux se remplissent de larmes.

– Mon fils ! sanglote-t-il, tu sais combien j’ai aimé ta mère et

combien je t’ai aimé toi aussi, mais tu ne dois plus franchir le

seuil de ma maison !

Il quitta la pièce en sanglotant.

Et pour ma part, je dois déclarer avec regret à mon lecteur

que je ne sais rien de plus de la chose. Le gentleman qui m’a
rapporté le cas en était exactement à ce point de son récit

lorsqu’on l’appela au téléphone ; il me dit « pardon, je reviens

de suite », il partit et je ne l’ai plus revu. J’ai essayé d’avoir de

ses nouvelles mais on m’a informé qu’il était retourné en

Irlande en faisant savoir qu’il ne reviendrait qu’une fois la

guerre terminée. Pour le cas où monsieur le ministre des

Affaires étrangères lirait les présentes lignes et serait intéressé

par le contenu du billet en question, il devrait faire tout son

possible pour mettre fin à cette guerre.



L’AVEUGLE QUI MALMÈNE
LE MAL-VOYANT

Cela peut arriver.

« La fortune sourit aux audacieux », c’est par ces mots, et en

clignant de ses petits yeux malins, que le héros de l’histoire

termina son anecdote  ; héros, enfin… disons  : entrepreneur de

bienfaisance passive, que sa licence officielle qualifie de

« mendiant ».

Grâce à un travail assidu de quelques longues années, tout au

long desquelles il combattit tantôt comme sourd-muet, tantôt

comme unijambiste, et dernièrement comme «  pauvre non-

voyant qui supplie pour une modeste aumône », ce citoyen brave

et industrieux finit par économiser un capital suffisant pour

pouvoir envisager sérieusement de s’établir à un emplacement

permanent situé à un des carrefours fréquentés de la ville.

C’est le propriétaire d’un emplacement d’aveugle

honorablement connu qui répondit à son annonce parue dans la

presse professionnelle des mendiants  ; il évoquait une retraite

proche et affirmait que moyennant une contrepartie adéquate il

était prêt à céder son emplacement florissant.

Ayant convenu du montant, pour plus de sécurité et avant de

conclure la transaction, l’acheteur demanda au vendeur de lui

permettre de s’assurer « de visu », pour ainsi dire, de la valeur

réelle de l’emplacement, autrement dit l’autorisation de passer

sur place deux journées pleines pour vérifier si effectivement il

était vrai qu’on y gagnait si bien sa vie.

Il s’y installa donc.

Une minute plus tard on lui glissait dans la main une plaisante

pièce de monnaie à bords cannelés. Il exprimait encore sa

gratitude qu’une autre pièce tombait.



Des pièces de dix fillers, il en recevait chaque minute.

Cela lui plut.

Les deux journées passées, il exprima au vendeur potentiel

son désir d’y rester trois jours supplémentaires  ; si l’affaire

continuait d’être aussi prospère, il donnerait volontiers un peu

plus pour l’emplacement.

Les trois jours durant, il reçut encore plus souvent des pièces

de dix fillers. À l’échéance, pourtant, il déclara avoir changé

d’avis  : bien que l’emplacement fût vraiment prospère il

préférait investir dans une entreprise différente.

– C’est à moi qu’il voulait faire avaler ça – il arrivait à la fin

de son histoire et il s’approcha de mon oreille en clignant des

yeux –, il avait gobé ma cécité, il a cru que je ne voyais pas que

la pièce m’était toujours refilée par le même homme de paille.

Pendant les cinq jours, il s’est tenu derrière mon dos et se

délestait d’une pièce toutes les minutes… L’affaire lui a au

moins coûté deux cents pengös !



GARDIEN DE L’ORDRE

Le gardien de l’ordre bienveillant dont je veux parler ici était

déjà présent quelques minutes plus tôt… il se tenait là, au

croisement, tel l’ange de la séparation du Bien et du Mal, avant

que j’eusse pu rêver, que j’eusse même réalisé son existence…
Car nous ne faisons que courir de gauche et de droite dans ce

monde tourmenté, nous sautillons en haut, nous sautillons en

bas, sans même penser au chemin particulier suivi par notre

âme, dans un milieu invisible… Mais, à l’instant du danger, à la

limite de l’être et du non-être, la meilleure part de nous-même

se rappelle à notre conscience  ; absente durant sa vie, elle

revient à l’esprit du malheureux perdu sur un bateau naufragé : à

cette dernière seconde il prononce le nom de la source de toute

vie…

Que se serait-il produit par exemple si je m’étais fié

uniquement à mes propres forces, intrinsèquement limitées, en

sautant du tram qui fonçait ? Comme toujours dans ces cas-là, le

premier pas, on le réussit  : j’atterris avec bonheur, le tram

continue sa course, mais cette maudite force d’inertie me retient

entre ses griffes… je fais deux culbutes et je sens que l’instant

suivant je vais tomber sur le nez. Je suis sur le point de

m’abandonner à mon destin quand un sentiment, du genre de

celui que peut ressentir un homme qui a sauté d’un avion et dont

le parachute ne s’ouvre qu’après une descente de quelques

centaines de mètres, me fait reprendre mes esprits…

Je me sens étreint par deux bras qui m’attrapent, me

soutiennent et me remettent sur pied.

Je lève des yeux pleins de gratitude  : c’est un gardien de

l’ordre public ! Sous le coup de l’émotion, je balbutie :

– Oh, merci…



Son regard amical m’encourage. Sa voix est paternelle.

–  Bien. Plus de peur que de mal. Il faut faire attention  ;

monsieur aurait pu se faire très mal…

–  Vous avez raison. Nous sommes irréfléchis. Merci… Je

vous suis très reconnaissant.

– Je vous en prie, c’est normal. Ce n’était même pas difficile.

Monsieur m’est littéralement tombé dessus, je n’ai eu qu’à
écarter les bras. Mais j’avais tout prévu la minute précédente…

Mes yeux se voilent presque de larmes.

– Vous veilliez sur moi ? Vous m’avez vu… vous avez vu le

danger… avant même que j’aie pris conscience de votre

existence ? Telle la Providence en laquelle, dans notre orgueil et

notre outrecuidance, nous ne croyons pas tant qu’elle ne se

présente pas d’elle-même ?

– Si vous voulez. Il y a du vrai là-dedans…

Chaudement, longuement, je lui serre la main.

– Merci. Je ne l’oublierai jamais… Je vais même noter votre

matricule, ce sera désormais mon numéro porte-bonheur.

Comment vous appelez-vous ?

– Janos Varga, à votre service.

– Bon. Alors, que Dieu vous garde, Janos Varga. Je ne vous

oublierai jamais… Au revoir…

Tiens, c’est bizarre, il ne lâche pas ma main.

– Attendez un peu, s’il vous plaît. Ce n’est pas tout… Votre

nom, monsieur.

Il sort son carnet.

–  Voyons un peu… Confession  ?… Âge  ?… Date de

naissance ?… Avez-vous une pièce d’identité ?



Ah, bon !

– Vous voulez me verbaliser ?

– Qu’est-ce que vous croyiez ? Que c’est pour m’amuser que

je vous ai rattrapé quand vous avez sauté du tram en marche ?



JE SUIS TÉMOIN

–  Un monsieur du tribunal vous demande, m’annonce la

femme de ménage.

Seigneur ! Je repasse ma vie en un éclair, « tel celui qui serait

tombé sur les rails », comme le note judicieusement quelque part

mon ami Dezsö Kosztolányi1. S’agirait-il de ce truc, cette

pastèque ?… Mais non, j’étais encore mineur, et puis j’ai reçu

une paire de gifles. Ce n’est tout de même pas ce… ce Rogyak

avec lequel je me suis brouillé parce qu’il avait refusé d’écrire

cette lettre, et après il a mâché mon porteplume… D’accord,

mais ce n’est qu’une simple calomnie. Voyons, voyons, qu’ai-je

pu faire, qu’ai-je pu faire ?… Ça y est, je sais ! L’autre jour j’ai

écrit à propos de ce drame, Rosée de sang, que c’était une très

bonne pièce et là-dessus mon ami, l’officier de police, est allé la

voir ; quand je l’ai rencontré, il m’a apostrophé : « Dites donc,

qu’avez-vous écrit sur cette Rosée de sang  ? Ce n’est rien

qu’une crotte. » Serais-je cité au tribunal sous prétexte d’« abus

de confiance de l’autorité » ?

Non. Le tribunal d’instance me cite en tant que témoin dans

le procès en diffamation d’un certain Szipa. Je dois m’y
présenter à cinq heures du matin, sinon, mandat d’amener.

Grâce à Dieu, pas de réel danger ! Mais qui est ce Szipa ?

Je dois y aller ce prochain jour à telle heure. Il vaudrait mieux

répéter un peu la scène, je n’ai jamais été témoin. J’ai de vagues

souvenirs… ils ont l’habitude de nous faire prêter serment. Où

ai-je lu, déjà, une chose de ce genre ? On doit avancer, lever la

main droite, jurer par le ciel que la parcelle de terre sur laquelle

on se tient n’appartient pas au domaine de Tarcsa, mais est la

propriété de Ladany. Qu’est-ce que j’en sais, sacré nom ? Oh,

pardon  ! il s’agit d’une autre affaire, elle sort d’un poème de

Janos Arany relatif aux faux témoignages.



Je passe quatre jours à roder dans les bibliothèques

spécialisées dans la procédure juridique. Cela ne m’avance pas

beaucoup. C’est un inventaire des devoirs, sans un mot sur les

droits.

Le jour de mon témoignage est enfin arrivé. J’étais debout à

trois heures  ; j’ai pris sur moi trente-deux attestations et j’ai

appelé un taxi pour me conduire au tribunal.

De cinq heures à neuf heures, j’ai attendu ; un avocat est alors

venu me demander si c’était bien moi le témoin. Sur ma réponse

affirmative, il m’a expliqué les tenants et aboutissants de

l’affaire. Le gargotier Szipa a porté plaine contre le particulier

Kozarek pour avoir utilisé une expression attentatoire à son

honneur à propos d’un plat de bœuf qu’il lui avait servi

le 27 mars 1899 et à propos duquel Kozarek aurait déclaré : « ce

bœuf pue comme un camembert  ». Le plaignant s’est rappelé

que j’étais présent au moment où la partie défenderesse a utilisé

les expressions incriminées et que je pouvais donc être témoin

que la viande de bœuf n’avait pas une odeur désagréable. Le

procès a traîné en longueur parce que le tribunal n’arrivait pas à

décider s’il souhaitait m’entendre en tant que témoin oculaire ou

en tant que témoin auriculaire  ; enfin, le mois dernier la

qualification «  témoin olfactif  » a été arrêtée, sur quoi ils ont

dépêché un expert pour attester si j’avais un rhume, ou si j’étais

susceptible d’être enrhumé le  27  mars  1899, ce qui m’aurait

empêché de faire usage de mes organes olfactifs conformément

aux normes légales.

Le temps que l’avocat m’expose cela, il était onze heures.

Nous entrâmes alors dans la salle d’audience où le juge

m’accueillit en me disant que j’étais en retard, que témoigner est

pourtant un devoir du citoyen, et que par conséquent il me

condamnait à une amende de cinquante couronnes.



Ensuite la parole fut donnée à l’accusé. L’accusé exposa que

la viande de bœuf puait effectivement, il l’avait d’ailleurs

apportée comme pièce à conviction, il l’avait soigneusement

gardée par-devers lui. Le juge l’écouta jusqu’au bout en hochant

la tête puis il me condamna à une amende de deux cents

couronnes et à quatre jours d’incarcération pour n’avoir pas

prêté serment dans les règles. Ensuite, on donna la parole au

plaignant qui déclara retirer sa plainte  : entre-temps Andras

Szipa était devenu son associé et, depuis, ils étaient en très bon

termes. Là-dessus Szipa déclara que dans ces conditions lui aussi

retirait sa viande de bœuf ; à la fin ils affirmèrent tous les deux

ne pas me connaître. Le juge, dans sa sagesse, écouta jusqu’au

bout leurs déclarations en hochant la tête et relaxa l’accusé  ; il

me condamna en revanche à quatre mois de réclusion pour

tentative de faux témoignage, parce que je n’avais rien à voir

dans cette affaire.

Je fis appel, mais comme mon recours ne fut pas enregistré

réglementairement je fus condamné à trois ans de prison et à

deux mille couronnes d’amende transformables en pendaison.

J’ai choisi la pendaison ; quelle idée m’a pris ! J’étais attendu à

la porte du Paradis par saint Pierre, qui tenait à la main une

convocation m’enjoignant de me présenter au tribunal de l’Au-

delà en qualité de témoin martyr.

Et j’attends devant la porte qu’on s’occupe de ma requête par

laquelle je sollicite ma mutation en enfer.

1  Écrivain hongrois (1885-1936). Poète, nouvelliste, romancier, grand ami et

complice de notre auteur.



LA LEÇON DE CHANT

Personnages :

 

LE PROFESSEUR DE CHANT (debout devant un pupitre avec des

partitions).

L’ÉLÈVE.

Par terre, un cadavre.

 

LE PROFESSEUR (seul, il va à la porte et appelle)  : Numéro

suivant !

L’ÉLÈVE (il entre) : Mes respects.

LE PROFESSEUR : Bonjour. Comment vous appelez-vous ?

L’ÉLÈVE (timidement)  : Csokai. Je suis venu vous voir,

Monsieur le professeur, pour apprendre à chanter. Vous vous

souvenez peut-être de M. Kartacs qui vous a dit que j’avais une

très belle voix  ; elle mériterait d’être formée (il se met à

chanter).

LE PROFESSEUR (il l’arrête) : Oui, oui, bien sûr. Ça me revient.

On peut en parler si vous voulez.

L’ÉLÈVE (heureux) : Ce serait possible ? (Il se met à chanter.)

LE PROFESSEUR  : Mais, êtes-vous au courant de la méthode

que je pratique ?

L’ÉLÈVE  : M. Kartacs m’a en effet un peu parlé de votre

méthode, Monsieur le professeur. (Il se met à chanter.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Tout d’abord, retenez bien, jeune

homme, que je considère chacun des organes vocaux comme

autant d’instruments de musique. Compris ? Premier point.



L’ÉLÈVE : J’ai compris. Des instruments de musique ? (Il se

met à chanter.)

LE PROFESSEUR : La ferme. Vous n’avez rien compris. Ça dit

toujours que ça a compris mais ça n’a pas compris.

(Douloureusement.) Jeune homme, promettez-moi de tenir

compte de l’espace vocal. Donnez-moi la main !

L’ÉLÈVE (il donne la main, ému)  : Je vous donne ma parole

que je tiendrai compte de l’espace vocal. (Il chante.)

LE PROFESSEUR  : La ferme. Merci. Maintenant, mettez-vous

là. (Il le place au milieu.) Comme ça. Tournez-vous vers la

lumière. Ouvrez la bouche !

L’ÉLÈVE : (il ouvre la bouche, il voudrait chanter).

LE PROFESSEUR (il l’arrête)  : La ferme. C’est une bouche

ouverte, ça  ? C’est son porte-monnaie que l’on ouvre comme

ça, ou le placard, mais pas sa bouche.

L’ÉLÈVE : (il roule des yeux, bouche ouverte).

LE PROFESSEUR : Ouvrez-la ronde.

L’ÉLÈVE : (il essaie).

LE PROFESSEUR  : Comme ça. Chantez maintenant  : «  Je

t’oublierai mais impossible de t’oublier… »

L’ÉLÈVE : Je t’oublierai mais…

LE PROFESSEUR : Stop. Arrêtez ! Jésus, Marie ! Arrêtez donc !

L’ÉLÈVE (effrayé) : Que s’est-il passé ?

LE PROFESSEUR : Malheureux, mais vous chantez à partir de la

gorge !

L’ÉLÈVE (hébété, gêné)  : Ben… puisque de toute façon vous

m’avez pris sur le fait… pourquoi le nier, j’ai en effet chanté à

partir de la gorge !



LE PROFESSEUR (apitoyé) : Bien sûr, bien sûr. Pauvre homme,

il n’y peut rien. Vous faites toujours ça ?

L’ÉLÈVE (honteux)  : Ben… oui, je dois vous avouer… j’ai

effectivement l’habitude de… on m’a trop gâté quand j’étais

petit.

LE PROFESSEUR  : Entendu. Écoutez-moi. Un chanteur ne

chante pas avec la gorge. Tout le monde est capable de chanter

avec la gorge, cela ne sert à rien. On fait descendre la voix dans

les poumons.

L’ÉLÈVE (il acquiesce avec joie et intelligence) : Je comprends.

Je comprends. Dans les poumons. Et c’est à partir des poumons

qu’on chante.

LE PROFESSEUR (il l’arrête)  : Pas du tout. On fait seulement

descendre la voix dans les poumons avant de la faire remonter

dans le nez.

L’ÉLÈVE (hésitant) : Et de là…

LE PROFESSEUR (sévèrement) : Alors ! de là ?

L’ÉLÈVE (il s’ingénie à trouver) : Dans le mouchoir ?

LE PROFESSEUR : Vous avez mal préparé. Vous la faites sortir

du nez dans l’air. Le chanteur chante avec les poumons et avec

la trompe d’Eustache.

L’ÉLÈVE : Ça coûte combien, une trompe d’Eustache ?

LE PROFESSEUR (sévèrement) : Comme chacun sait, la trompe

d’Eustache est un tube qui relie le sinus auriculaire et le sinus

nasal.

L’ÉLÈVE (soulagé) : Comme chacun sait !



LE PROFESSEUR : Donc, pour chanter à haute voix, mon ami, il

convient de refouler la racine de la langue dans le larynx de

façon à former une caisse de résonance entre l’estomac et

l’œsophage.

L’ÉLÈVE  : Je comprends. De façon à former. (Il se met à

chanter.)

LE PROFESSEUR  : La ferme. Pour produire les sons graves,

vous relâchez la racine de la langue et vous fermez les yeux.

(Sévèrement) : Pourquoi ferme-t-on les yeux ?

L’ÉLÈVE (hésitant) : Pour… pour ne pas voir l’effet ?

LE PROFESSEUR  : Faux. On ferme les yeux afin d’ouvrir plus

grand la bouche. Allez, ouvrez-la.

L’ÉLÈVE : (il l’ouvre).

LE PROFESSEUR  : Comme ça. Maintenant faites vibrer vos

cordes vocales.

L’ÉLÈVE (il réfléchit, puis il se met à gesticuler de tout son

corps).

LE PROFESSEUR : Que faites-vous ? que faites-vous ?

L’ÉLÈVE (honteux)  : Je vous demande pardon, Monsieur le

professeur… ne m’en veuillez pas mais je ne sais pas avec

certitude où se trouvent mes cordes vocales… alors j’ai pensé

que si je faisais vibrer tout mon corps, mes cordes vocales

vibreraient aussi.

LE PROFESSEUR  : Faux. On verra ça plus tard. Pour l’instant,

chantez : « Je t’oublierai, mais il m’est impossible… »

L’ÉLÈVE (avec sentiment)  : «  Je t’oublierai, mais il m’est

impossible de t’oublier… » (il regarde le professeur avec fierté).



LE PROFESSEUR  : Pas bon  ! Ça ne se chante pas comme ça.

Essayez de le chanter avec des « a », ça ira peut-être mieux.

L’ÉLÈVE (perdant contenance)  : «  Ja t’ablara ma al m’a
ampassabla da t’ablia… »

LE PROFESSEUR (il l’arrête) : Mauvais ! mauvais ! Essayez avec

des « u ».

L’ÉLÈVE (avec sentiment)  : «  Ju t’ubluru mu ul m’u
umpussublu du t’ubliu… »

LE PROFESSEUR de chant (il se bouche les oreilles et hurle)  :

Pas bon ! Pas bon ! Malheureux, mais vous relâchez la racine de

votre langue dans la gorge !

L’ÉLÈVE : (apeuré, il porte la main à sa gorge).

LE PROFESSEUR  : Vous esquintez l’espace vocal. Ne

comprenez-vous pas que l’espace vocal c’est le plus important ?

L’espace vocal, pour un chanteur, c’est aussi important que le

hangar pour un avionneur. Les grands chanteurs utilisent toute

leur tête comme espace vocal. Attendez, on va faire quelque

chose. (Il attrape le cou de l’élève, pince sa langue dans une

paire de tenailles et tire.) Maintenant  !… Là, chantez  ! «  Je

t’oublierai… »

L’ÉLÈVE : (il râle).

LE PROFESSEUR  : Vous voyez, ça commence à aller. Mais il

faut appuyer davantage. (Il lui serre la gorge.)

L’ÉLÈVE : (il s’étrangle).

LE PROFESSEUR  : Voilà… comme ça… vous voyez, ça

marche !

L’ÉLÈVE (il s’étrangle) : Xé… xé…



LE PROFESSEUR (victorieusement)  : Vous voyez  ! C’est tout à

fait ça  ! Encore plus bas, la racine de la langue… courage…
Maintenant dites «  Je t’oublierai…  » Na… Courage  ! (Il

l’étrangle.) Plus bas ! Plus bas !

L’ÉLÈVE : (il s’écroule, mort).

LE PROFESSEUR (il le lâche, le regarde) : Alors ?

L’ÉLÈVE : (il se tait).

LE PROFESSEUR  : Tiens, celui-là aussi est mort. Quel homme

délicat. Pourtant, il commençait juste à prendre le rythme. (Il va

à la porte et appelle.) Numéro suivant !

 

(Rideau)



RENCONTRE AVEC UN JEUNE HOMME

J’étais de bonne humeur, j’avais oublié une multitude de

choses ; j’ai allumé mon cigare avec circonspection et nous nous

engageâmes dans l’avenue Andrassy. Ma chère et belle femme

me souriait sous sa voilette, ma belle bien-aimée, qui m’aimait

et qui me permettait de l’aimer.

Le jeune homme, je l’ai rencontré sur la promenade au bord

du Danube, vers six heures. Il nous a croisés, le jour déclinait, je

ne l’ai pas remarqué. Il devait être à une vingtaine de pas quand

je l’ai aperçu de dos. Je me suis tu, une inquiétude sourde

m’envahit. Les hanches étroites se distinguaient nettement sur

l’arrière-plan d’un cargo  ; pourtant, c’est à son pas que je l’ai

reconnu, je crois. Les habits un peu élimés. Dans sa main, il

portait un large cahier. Dix-huit ans ou peut-être dix-sept…
j’hésitais, je n’osais pas le croire… je voulus me détourner mais

un élancement aigu me perça le cœur, et je fus saisi d’une telle

palpitation que je dus m’arrêter. Je remarquai un de ses gestes

quand il leva la main et la tint devant lui, oh, c’était terrible,

c’était bien cette main-là, je reconnaissais la cicatrice qu’au

gymnase…

Ma femme me regarda, étonnée, et je lui dis :

–  S’il te plaît, attends-moi… je dois parler à ce jeune

homme…

Je la laissai et pressai le pas. Puis je ralentis. Le soir tombait.

Le jeune homme ne se retourna pas. Il savait que j’étais derrière

lui. Il poursuivit calmement sa marche, s’arrêta près d’une bitte

d’amarrage et se tourna vers le Danube paisible ; il regarda vers

l’autre rive, loin en direction des collines. Terriblement gêné, je

me raclai la gorge. Je me plantai près de lui pour qu’il me



remarque. De biais, j’observais sa bouche : elle était juvénile et

plus étroite que la mienne. Ses yeux plus grands et plus clairs.

Oh, c’était bien lui. Et ce cahier dans sa main, le vieux cahier…
placé au fond de mon placard et que j’avais oublié… Une

émotion intolérable, angoissante m’étreignait. Je murmurai :

– Alors… tu ne me vois pas ?

– Si, dit-il, sans se tourner vers moi.

Gêné, je gardai le silence. Puis j’eus honte. Ridicule. Un

jeune homme de dix-huit ans ! La rencontre était bizarre mais je

devais retomber sur mes pieds. Je serai sans parti pris. Qu’il soit

content d’avoir eu l’occasion de m’apercevoir. Je repris à voix

haute :

–  Je t’ai immédiatement reconnu quand tu es passé près de

moi.

– Je sais.

–  Alors, pourquoi ne t’es-tu pas approché  ? N’es-tu pas

curieux de me connaître ?

Il ne répondit pas. Je m’énervais.

–  D’accord, je sais à quel point tu es distant, orgueilleux.

Mais, vois-tu, cela n’a pas de sens… Crois-moi, j’ai compris,

cela n’a aucun sens… Je t’expliquerai… Tu reconnaîtras que je

ne pouvais rester distant et orgueilleux… Pourquoi ne me

regardes-tu pas… J’ai une moustache… J’ai vingt-six ans…
Comme tu es bizarre. Tu m’en veux ?

Il ne répondit pas. Ses lèvres se contractèrent amèrement.



–  Eh  ! Ce formidable silence  ! Bon, bon, ça me revient

maintenant… Et alors ? On ne peut pas faire ça éternellement.

Tu vas me faire des reproches, peut-être ? Allons, voyons, ton

grand silence n’est pas si impressionnant… Je ne vois pas le

bénéfice que tu en aurais tiré… Ta tenue est franchement

pitoyable, mon petit. Et tu es maigre. Pardonne-moi, je serais

incapable de me fringuer comme ça… Qu’est-ce qui t’arrive  !

Pleure un coup, tu auras un kreutzer !

Il me fixa pour la première fois. Avec un regard dur. Puis il

se détourna de nouveau. Sèchement, il lâcha :

– Tu parles beaucoup.

Je me vexai.

– Diable ! Tu t’imagines trop parfait. Effectivement, je parle,

je veux seulement t’instruire, tu comprends  ? Je suis plus âgé

que toi, à la fin… j’en ai vu beaucoup depuis le temps… et j’ai

fait des expériences… Tu n’es qu’un enfant, tu ne peux pas

savoir…

Soudain, ma voix s’étrangla ; je baissai la tête, je souris très

doucement, gauchement, et je levai la main doucement,

gauchement, et gauchement je chuchotai en souriant :

– Alors, que dois-je faire ? Ça ne pouvait pas marcher comme

tu l’avais pensé. Je te prie de me croire, ça ne pouvait pas

marcher… J’ai essayé, ça ne pouvait vraiment pas…

Alors il se tourna vers moi. Il me dévisagea, la bouche tordue,

haineux.

– Où est l’avion ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

Je bégayai :



–  Hélas  ! que faire  ? On l’a découvert  : Farman, les frères

Wright… Je n’étais pas là… Mais crois-moi, ils l’ont assez bien

réussi, assez bien, relativement ; on peut voler avec…

–  Je vois, ironisa-t-il. Puis il me fixa de nouveau. Où est le

pôle Nord ?

Je baissai les yeux :

–  Un certain Peary l’a atteint… Écoute, je n’avais pas le

temps, tu t’es trompé, on ne peut pas tout… à l’époque j’allais à

l’université…

– Ah bon. Puis : Où est la Hongrie fière et libre ?

– C’est-à-dire… Tu es vraiment bizarre. On y travaille… moi

aussi… Mais cela ne va pas si vite. On doit vivre, aussi. Puis je

débitai  : mais tu vois, j’ai quand même fait des efforts, pour

réaliser certaines des choses que… que je t’avais promises. J’ai

écrit. J’ai écrit d’assez bons textes. Tu n’as qu’à vérifier dans

les vitrines ; mon nom est connu, je suis célèbre… Comme tu le

souhaitais, je suis assez respecté. Et tu vois, j’ai aussi écrit des

livres… comme tu l’avais imaginé. Tiens, il y en a un ici… pas

mauvais…

Nerveusement, j’arrachai de ma poche un de mes livres, où

figuraient des nouvelles et des dessins humoristiques, et le lui

tendis.

– Tiens, regarde, assez bon…

Il y jeta un unique coup d’œil mais il ne le prit pas. Il émit :

– Oui, je l’ai vu. Assez bon.

Il tendit les bras vers l’horizon crépusculaire, vers les collines

inclinées.



–  Où est-elle, la grande symphonie, le drame foudroyant se

détachant sur l’horizon grisâtre avec les dieux orgueilleux dont

les pulsations et les convulsions menacent, là-bas, derrière

l’horizon ?

Je rougis.

–  Ben, tu sais… cela n’a pas été possible. Impossible de

mettre ça en trois actes. Tu t’es trompé. Il n’y a pas de

comédien pour jouer l’horizon grisâtre… Et puis j’ai compris

que ce n’était pas le genre qui convenait… je ne saurais pas en

venir à bout. Par contre, j’ai écrit un sonnet plaisant sur le

sujet… il a été monté dans une revue en renom… il a plu.

Depuis, on me paie mieux…

Il ne répondit pas. Il s’enfonçait dans un silence morose, son

regard se perdit dans le lointain. J’aurais voulu ajouter tant de

choses encore, expliquer combien il était jeune… Mais je me

souvenais obscurément que quand il avait ce regard-là il ne

fallait pas le déranger. Je repensai brusquement à ma femme, je

m’inquiétai :

–  Écoute, viens, je te présenterai ma femme. Ça te fera

plaisir. Elle est très belle… une femme épatante, de grande

valeur… Tu vois, je l’ai conquise… elle m’aime… Tu vois, je

suis quelqu’un, comme tu le souhaitais…

Il me fixa enfin, une ironie infinie dansait dans ses yeux :

– Tu l’as conquise, allons ! Comme tu en es fier ! Tu es allé

la chercher et tu l’as conquise !… Le château est descendu de la

montagne et il a pris d’assaut la vallée ! Le chêne a conquis le

lierre et l’a amoureusement enlacé… Pourquoi ta femme ne

vient-elle pas elle-même ?

Je fronçai les sourcils :



– Tu es un imbécile. Un enfant. Ce sont des fantasmagories.

Tu as tort. C’est moi qui ai raison. Je suis adulte et je connais la

vie. Que sais-tu de la vie ? Tout le monde rirait de toi !

Il vint tout près, et me regarda dans les yeux. J’aperçus sa

chevelure brune et dense.

– Je ne voulais pas connaître la vie, je voulais que ce soit la

vie qui me connaisse… C’est vrai, tout le monde rirait de moi,

et tu n’accepterais pas qu’on rie de toi à cause de moi… Mais tu

sais bien, regarde-moi dans les yeux, ose me regarder dans les

yeux ! Tu sais que c’est toi qui es ridicule et minable… Tu sais

que c’est moi qui ai raison… Que ce que je dis n’est pas

ridicule… Tu sais que j’ai raison… Pauvre homme…
minable… nullité… Ose me regarder dans les yeux…

Je dus me détourner  : c’était stupide et pénible. Il s’éloigna

lentement, puis il ne me regarda plus ; il s’en allait, perdu dans

ses pensées…

Des minutes passèrent avant que je ne retrouve la parole, je

chuchotai :

– Où vas-tu ? Reste…

Mais il ne se retourna pas. J’entendis encore ces mots :

–  Souviens-toi que tu m’a encore rencontré une fois, une

dernière fois… Si tu as gardé quelque chose de moi, va tremper

ta plume dans le feu du soleil couchant et va leur écrire… Écris

cette rencontre… Écris comment je t’ai quitté, comment j’ai

disparu, comment je me suis fondu dans le ciel crépusculaire,

jeune, beau, et infiniment libre, pour ne plus jamais te revoir…

J’ai entendu ces mots de très loin  ; la silhouette gracile

s’amincit, se dissipa, s’éleva. Je le regardais, je croyais le voir,

mais plus tard je réalisai que ce n’était qu’une nuée étroite qui

flottait dans le ciel pourpre. Ma femme s’impatientait :



– Qui était ce jeune homme ?

–  Une vieille connaissance, répondis-je, troublé. Un garçon

charmant…

–  Oui, dit ma femme un peu agacée. Mal élevé, aussi.

Pourquoi ne s’est-il pas présenté ? Il te ressemble étrangement,

pourtant.

Puis nous nous installâmes dans ce café. La crispation due à

ma mauvaise humeur se dissipa. Enfin ragaillardi, je songeai :

C’est un beau sujet. Un peu trop long pour un poème. Mais il

se prêterait bien à une nouvelle. Une nouvelle, courte, satyrique.

Ça tombe bien, c’est mardi, je dois donner une livraison.

Je demandai du papier au garçon et après une brève hésitation

je notai le titre : Rencontre avec un jeune homme…

Et la douleur de la plaie s’estompait déjà.



LE MARI DU THÉÂTRE

Le troisième principe fondamental de la physique, selon

lequel un corps ne peut se trouver à plusieurs endroits à la fois,

n’a pas été inventé pour lui. Tu le rencontres lorsque tu as à

faire dans le bureau du directeur, c’est lui qui surgit de la cabine

de la caissière lorsque tu achètes tes places, à la rédaction de la

revue théâtrale, c’est lui qui t’ouvre la porte, et si après cela tu

crois qu’il appartient au peuple des coulisses, intime habitué qui

n’a rien en commun avec le public du parterre, tu reconnais,

étonné, son visage excité dans les rangs de la salle ; il est assis à

côté de toi lorsque tu suis le spectacle d’un fauteuil élégant tout

comme lorsque, incognito, tu te dissimules dans le fond du

balcon. Il est assis à côté de toi, et lorsque tu t’imagines que la

scène accapare toute son attention, tu découvres brusquement et

avec frayeur que c’est toi qu’il observe, dans une attente

pressante et tendue. La grande actrice apparaît sur la scène  :

c’est à ce moment-là qu’il se tourne vers toi et examine ton

visage. « Qu’est-ce que c’est, te demandes-tu, en colère, que me

veut-il, celui-là, lui plairais-je davantage que l’actrice ? » Tu te

penches vers ton ami ou ta femme et tu fais quelque observation

sur la pièce ou les acteurs  ; à ce moment-là il intervient, il

participe à la conversation, pose des questions tendancieuses, et

finit par avouer qu’il est le mari de la grande actrice. Et il

commence à en parler, de la grande actrice.

Il parle d’elle avec une incroyable objectivité. Comme une

tierce personne qui n’aurait personnellement rien à voir dans

l’affaire, il puise ses paroles dans le discours du critique

laudateur. «  En effet, énonce-t-il, son art la prédestine à des

rôles dramatiques, cela n’empêche pas que cette femme ait du

tempérament et du cœur (il l’appelle “cette femme”, signifiant

par là l’absence de pensée cachée ou à cacher, tel un initié). »

Du talent de cette femme, il parle avec un immense respect et



un enthousiasme délirant, comme si le talent était une personne

à part, une sorte de riche aristocrate inséparable de cette femme,

le véritable seigneur et maître de cette femme, à côté duquel, lui,

le mari véritable, ne jouerait que le rôle du prévenant meilleur

ami. Lorsque le Talent survient, lui, le mari, il prononce

quelques mots courtois, puis il prend son chapeau et se retire, les

laissant seuls.

Sa plus grande fierté est de constater à quel point sa femme

est aimée. Sa femme est adorée, mais pas uniquement par le

public, croyez-le bien : ses collègues ne pensent pas autrement.

Figurez-vous que le jour de son anniversaire ils l’ont couverte

de fleurs ; voyez, par exemple, cette couronne de lauriers sur la

photo, mais lisez aussi l’inscription  : « À la plus charmante, la

plus belle Marguerite Gauthier du monde. » Jetez un coup d’œil

sur cette lettre d’amour  : elle vient d’un étudiant. Il y déclare

qu’il rendrait son diplôme du baccalauréat s’il pouvait, une seule

fois, baiser le lobe de l’oreille de ma femme. Vous ne me croyez

pas ? Regardez, c’est écrit ici : le lobe de l’oreille.

Il se lie d’amitié avec toi, il t’accompagne dans la salle et ne

te lâche pas d’une semelle ; chaque mot que l’actrice prononce

sur la scène, il te l’explique, il attire dessus ton attention  :

« Avez-vous remarqué cette nuance ? Elle ne laisse pas tomber

la lettre qu’elle reçoit, mais elle la chiffonne entre ses doigts.

Jamais personne n’a encore fait ça avant elle. C’est une de ses

spécialités, de cette manière, elle signifie qu’elle a encore des

intentions sur cette lettre… Regardez, je vous prie, ce

balancement sensuel des hanches par lequel elle fait sentir que,

pour elle, Adalbert représente autre chose que les autres…



Personne n’arrive à faire ça comme elle  ; ce balancement

sensuel des hanches, voyez-vous, cela ne s’apprend pas, on naît

avec ou on ne naît pas avec… Mais attendez un peu, tout à

l’heure, dans la grande scène d’amour… quand ils resteront en

tête à tête… »

Arrive la grande scène d’amour  : le gros malabar de

comédien referme la porte et se rue sur la comédienne qui

agrippe le cou de son partenaire avec une passion dévorante. La

lutte dure des minutes  ; et pendant ce temps on n’entend que

halètements et gémissements et  –  il s’agit là d’une pièce

moderne – des répliques du genre : « ta bouche… ta bouche…
ta bouche rouge et sauvage… ». Le mari du théâtre que tu avais

enfin oublié attrape rageusement ton bras, son visage s’illumine

de fierté : « Vous avez vu ça ? – il râle d’extase –, vous avez vu

ça ? Qui pourrait imiter ça, cette passion ? Mais regardez donc

comme elle déchiquette Adalbert, dans quel élan sensuel, avec

quelle violence refoulée… C’est le paroxysme de la transe

d’amour, on ne peut pas ne pas sentir que cette femme est une

bête fauve, une dépravée, c’est cela, qui piétine tout et n’écoute

que sa passion… Mais regardez comme elle soude sa bouche au

cou d’Adalbert… Ça, n’est-ce pas, on ne peut pas faire ça

n’importe comment, l’improviser comme la Regöczy… C’est

du talent, ça, il faut être né pour cela. »

Un jour, hors de lui, il déboule dans le bureau du directeur :

– J’apprends, monsieur le directeur, que vous avez l’intention

de donner le rôle de Dora, dans Folie des baisers, à la Pudak.

Mais vous ne connaissez pas la pièce, alors, vous ne l’avez

même pas lue  ! Ne sentez-vous pas qui est cette Dora dans la

pièce  ? C’est la dernière des femelles, une créature vicieuse,

abjecte jusqu’au bout des ongles, qui réunit en elle la



dépravation et la méchanceté universelles, une pourriture  ! Et

c’est le rôle que vous voulez donner à la Pudak ? Elle va en faire

un beau gâchis  ! Mais puisque ce rôle est fait sur mesure pour

ma femme  ! Il n’y a qu’elle qui peut le jouer, elle y sera

géniale ! Si c’est elle qui tient le rôle vous doublerez la salle !

« Tu ne vas pas attraper froid  ? s’inquiète-t-il tendrement à

l’issue de la représentation tout en aidant sa femme à mettre sa

fourrure. Tu t’es mise en sueur pendant la scène d’amour… »

Il fera tout pour que tu tombes amoureux de sa femme  ; il

vante ses mérites comme un marieur.

Qu’est-ce qu’il peut bien ressentir ?



PROSPECTUS AVEC PRIX DE FAVEUR

POUR ACTRICE DE BUDAPEST

Madame,

 

En qualité de directeur de la première Usine Européenne de

Fabrique et de Préparation de Carrières, j’ai le grand honneur

de mettre à votre disposition, madame l’Artiste, le catalogue

thématique ci-dessous avec l’humble requête de bien vouloir

nous adresser dès que possible votre prochaine commande tant

attendue, car nous sommes à tel point surchargés de travail que

nous nous trouverons dans l’impossibilité de satisfaire les

postulantes retardataires pour la saison qui vient. Nous vous

garantissons l’originalité des articles livrés, nous nous engageons

pour deux ans à ne jamais répéter un trucage. La facture sera à

régler uniquement une fois survenu le succès escompté  –  à

l’exception des cas où le contraire sera expressément mentionné

dans la liste. Les articles marqués d’un astérisque sont

commercialisés dans une nouvelle mise en forme, selon le projet

original de notre concepteur. Nous sommes également en

mesure de livrer des trucages de seconde main encore en bon

état, qui peuvent être examinés dans nos dépôts.

Dans l’attente de votre prompte commande, dévouée et

toujours à vos ordres,

 

la direction.

 

CATALOGUE

 



I. Premier choix.

Pour actrices dont le nom est déjà connu

Payables en francs

Prince étranger apparaît

après le spectacle dans le

hall du théâtre et attend

madame l’Actrice

8 000,–

Même chose, devant

l’entrée des artistes

7 500,–

Même chose, parlant

français

8 500,–

Même chose, en anglais 9 000,–

Même chose, la fait

asseoir dans une auto et

dîne au Ritz avec madame

l’Actrice, par dîner

9 600,–

Même chose, accident

d’auto

10 200,–

Des directeurs de théâtres

étrangers apparaissent

dans la loge, avec contrat,

par tête

5 600,–



Même chose, avec deux

qui se bagarrent

8 900,–

Même chose, il enlève

madame l’Actrice

9 600,–

Accident de tournage,

dans la presse

4 200,–

Même chose, avec

ambulance

5 200,–

Contrat pour film

américain

8 500,–

Même chose, avec

communiqué de l’étranger

que madame l’Actrice

hésite

9 000,–

Même chose, avec

changement d’idée à la

gare : « non, je ne peux

pas abandonner mon cher

public »

9 300,–

Fiancé anglais, sans visa 2 000,–



Même chose, en prince,

avec visa

3 400,–

Même chose, faisant fi du

consentement de ses

parents

7 000,–

Colonel anglais, dîner au

bar

2 500,–

Même chose, avec rupture

et réconciliation

3 800,–

Duel des directeurs de

théâtre

2 000,–



 

Il. Deuxième choix. Pour actrices débutantes

Payables en dinars

Cambriolage chez

madame l’Actrice, la nuit,

en auto

8 000,–

Même chose, par la

fenêtre

9 700,–

Même chose, avec

cambrioleur amoureux (il

voulait seulement voler

une photo)

13 000,–

Vol d’un boa, avec

étiquette de prix

6 000,–

Duel de comtes 18 000,–

Accident d’auto, dans les

faubourgs

1 500,–

Même chose, avenue

Andrassy

2 300,–



a) à midi 5 000,–

b) le soir 2 200,–

Parler fort d’un rôle avec

auteur dramatique célèbre

devant théâtre

1 000,–

Même chose, avec

commérages, le

dramaturge divorce

9 000,–

Suicide, simple 565,–

Même chose, élargi 642,–

Un poète se suicide, laisse

un recueil de poèmes

56,–

Même chose, d’un pont 59,–

Même chose, sous la

fenêtre, exécution

artistique

90,–

Une comparaison avec la

Fedak

352,–



Même chose, avec Maria

Orska

286,–

 

III. Tarification honorifique

Réservée à des célébrités mondiales, après une trentaine

d’années de succès mondial en exemplaire unique

Payables en dollars

Point spécial dans un traité

de paix concernant le

transfert de madame

l’Actrice

80 000 000,–

Lloyd George et Poincaré

se disputent à Paris à

cause de madame

l’Actrice

50 000 000,–

Déclaration de guerre

entre l’Amérique et

l’Angleterre

100 000 000,–

Tremblement de terre 150 000 000,–



En préparation. En édition unique.

Licence de Steinach !

Remettre au monde

madame l’Actrice, de

façon à ce qu’elle ait du

talent pour la comédie

Impayable



JE RÉCLAME LE REMBOURSEMENT
DE MES FRAIS DE SCOLARITÉ

Après un examen minutieux, il est avéré que je me trouve

totalement à court d’argent. J’ai touché une avance pour une

œuvre à venir, et j’ai touché une avance pour une avance à

venir, que l’on m’avancerait en avance de l’avance d’une œuvre

à venir. J’ai touché une avance pour ma statue que l’on édifiera

lorsque mon œuvre aura immortalisé mon nom et j’ai touché

une avance sur les œuvres complètes de mon enfant à naître au

motif que l’enfant d’un génie tel que moi sera sûrement lui-

même un génie, c’est à moi qu’il le devra, mais vu qu’il n’est

pas encore né, le droit de vendre son œuvre me revient pour le

moment… Qui a vu qu’un père ne jouisse pas de l’usufruit de

ses biens sous prétexte qu’un jour son enfant devra en hériter ?

ho, hé, pas si vite ! Ce gosse peut encore attendre.

Toutes ces avances, je les ai dépensées. J’ai également touché

mes salaires mensuels pour trois cent vingt-deux années à

compter de ce jour, j’ai dépensé ma retraite ainsi que

l’emplacement d’honneur que je recevrai de la postérité au

cimetière de Kerepes.

J’étais assis au café, sans un sou. Andor Gardos, l’ingénieur

en mécanique, s’approcha de moi.

– Dis-moi, s’il te plaît, où se trouve Pittsburgh.

– Je l’ignore.

– Tu l’ignores ? Alors va réclamer le remboursement de tes

frais de scolarité.

Il disparut et, stupéfait, j’ai relevé l’idée. Hop, tiens, tiens,

fichtre !



Une demi-heure plus tard je me trouvais dans les bureaux de

l’administration de l’université. S’il vous plaît, je souhaiterais

parler avec monsieur L., professeur de géographie. Je vous en

prie, c’est par ici. J’entre, le professeur me reçoit, quelque peu

énervé.

– Que puis-je pour vous ?

–  Je vous demande bien pardon, j’ignore où se trouve

Pittsburgh.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Sûrement pas

dans ma poche. Pour qui me prenez-vous, pour un fichier

d’adresses ?

– Pardon, monsieur le professeur, cela ne va pas comme ça.

Moi, ici, j’ai appris la géographie, on m’a enseigné, ici, contre

mon argent, où se trouve Pittsburgh ; or j’ignore où Pittsburgh

se trouve. On m’a donc mal enseigné. Je réclame donc qu’on

me rembourse mes frais de scolarité. Pour qui me prenez-vous,

vous ? J’en suis de ma poche.

Le professeur me fixa, pétrifié. Puis il se gratta la tête.

Ensuite il gratta la mienne. Il prit un ton conciliant :

– Prenez votre temps, réfléchissez. Vous devez le savoir, vous

l’avez seulement oublié.

Je réfléchis mais rien ne me revint. C’était comme si l’argent

était déjà là, je jubilais.

– Je ne le sais pas.

– Allons, dites quelque chose… N’importe quoi. Peut-être…
dit le professeur, confiant.

Je réfléchis davantage ; je remarquai cependant qu’il remuait

doucement les lèvres en se penchant vers moi. J’intervins :



– Monsieur le professeur, il ne faut pas souffler. Ce n’est pas

de jeu.

Honteux, le professeur baissa les yeux. Je poursuivis avec la

même vigueur :

–  Bref, je ne le sais pas. Il faut me restituer mes frais de

scolarité.

–  Écoutez, cela ne dépend pas de moi. Mais je vous ferai

repasser l’examen. C’était trop court pour que je mesure tout ce

que vous ne savez pas. Vous en savez peut-être assez. On

organisera un examen en bonne et due forme et l’on établira la

liste de ce que vous ignorez.

Je le remerciai. Le professeur me tendit la main et me

souhaita bonne chance pour l’examen dont il fixa la date, trois

semaines plus tard.

Depuis, je m’y prépare assidûment, à cet examen ; en outre,

j’ai déposé une requête pour repasser le baccalauréat, et une

autre à la direction de mon école primaire en vue de la

restitution de mes frais de scolarité. Il m’a été répondu que je

devais produire une attestation réglementaire prouvant que je ne

sais pas écrire. Mes amis, auxquels j’ai fait lecture de la

première partie de cette chronique, m’encouragent à présenter

simplement le présent document  : à leur avis, il constitue une

preuve suffisante pour établir que la condition ci-dessus exigée

est amplement remplie.



LE LACET DE CHAUSSURE

Je vais simplement vous raconter ce qui se passe tous les

matins avec mon lacet de chaussure ; je sais que ça n’arrive pas

à d’autres, à des gens bien, par conséquent ils ne peuvent pas

savoir, ça n’empêche que je vais tout de même raconter ce qui

m’arrive, tous les matins, avec mon lacet de chaussure.

Le lacet de chaussure, je l’achète et je le porte pendant une

semaine. Je le lace, je le passe dans les crochets et je

confectionne une jolie boucle avec les extrémités.

À la fin de la semaine, le petit bout de cuivre, en haut, celui

qui sert à faire passer le lacet par le trou, ce petit bout de cuivre

se casse, le matin.

– Zut alors, je vais acheter des lacets. Ces lacets sont d’une

méchanceté !

Je lèche l’extrémité du lacet cassé, je le tortille un peu entre

deux doigts. Puis je l’enfile.

Le lendemain, quand je tire le lacet, je sens une dilatation

suspecte.

– Crotte alors, je dois m’acheter des lacets !

Je tire un coup sur le lacet. L’extrémité du lacet se casse et

me reste entre les doigts.

Ce n’est plus de jeu  ; faire une boucle  ? Il manque sept

centimètres d’un côté  ! Tant pis, ce n’est pas grave puisque

j’allais acheter des lacets ; et je me débrouille. Je défais toute la

longueur du bout de lacet le plus long, je le fais ressortir de

l’autre côté, vers le côté le plus court que j’arrive ainsi à

rallonger. Hélas  ! je m’y suis mal pris  ! c’est l’autre extrémité

qui est plus longue de cinq centimètres maintenant, ça ne colle



pas pour faire la boucle. Une demi-heure, je m’y attelle  !

« Saloperie ! » Je ressens une haine incommensurable pour cette

ficelle  : «  tant pis, on se passera de boucle  », et je la noue

furieusement, rageusement, un nœud, un double nœud  ! Ça

tiendra bien jusqu’au soir, j’en aurai un neuf.

Le soir, impossible de défaire cette sacrée ficelle, le nœud

s’est tendu et gonflé. Il est gonflé, ce putain de nœud ! Après

quelque hésitation, je passe mon index sous le nœud, le lacet

noué qui en ce moment ressemble à une boucle, je le tends, et

d’un geste habile et élégant je le sors des crochets supérieurs de

ma chaussure. Grâce à cette manœuvre, tout se détend. Mon être

est envahi d’une profonde et intense félicité. Cette fois, on peut

confortablement désengager le lacet de tous les crochets et ôter

la chaussure.

Le lendemain matin, la ficelle, semblable à une boucle,

pendouille toujours sur ma chaussure. Je me sens vaguement

effaré. Et maintenant ? Une vérité me traverse l’esprit : s’il a été

possible de le démonter tel quel, le soir, il doit être possible de le

remonter à l’identique, le matin. Je saisis la boucle, j’essaie de

l’enrouler sur les crochets ; je tire autant qu’il m’est possible, et

après quelques efforts, je parviens à faire passer le bout autour

du dernier crochet. Je respire un bon coup. C’est merveilleux !

Pourquoi ne les fabrique-t-on pas d’emblée comme ça, c’est

beaucoup plus commode, il n’y a même pas de boucle à faire.

Une vision de bureau des brevets flotte obscurément devant mes

yeux. Et aujourd’hui je l’achèterai, ce lacet.

Et dès lors ce jeu de la vie et de la mort se répète jour après

jour. Chaque matin je livre des batailles victorieuses, la boucle

rentre dans le dernier crochet. Mais l’automne survient, les

arbres perdent leurs feuilles, et chaque matin, encore au lit, des

doutes prodigieux roulent de lourds nuages par-dessus ma tête



quand le lacet s’immisce dans ma conscience. Je sens du

relâchement dans le lacet, une tension n’est plus nécessaire pour

accrocher le haut, parfois, par contre, il saute de lui-même du

crochet. J’enrage, je tire dessus un bon coup, pour tripler le

nœud. Un craquement, le lacet se casse.

Les yeux vitreux, pétrifié, je contemple l’épave. Qu’allons-

nous devenir ? Il n’y a pas trente-six solutions. C’est l’image de

Dollinger, le chirurgien, qui s’impose  : un jour, il m’a permis

d’assister à une opération. Il avait déjà ouvert le ventre quand il

comprit qu’il fallait se débarrasser de l’appareil intestinal dans

son entier, car ce n’était plus qu’une immense tumeur. Que

faire  ? Le ventre était ouvert, il fallait agir, il fallait tenter

l’impossible et dans les prochaines quelques minutes. Il a tout

retiré et, comme il ne restait rien de l’estomac, d’un geste

téméraire il a directement relié l’œsophage au rectum.

L’opération a réussi.

Fiévreusement, je me remets à l’ouvrage, ma gorge est sèche,

ma respiration saccadée. J’arrache la ficelle. J’en déchire les

nœuds et les boursouflures. Entre mes doigts, j’ai désormais une

loque d’une quinzaine de centimètres de long. Mon cerveau se

lance dans un travail rapide comme l’éclair dont seuls sont

capables, dans les instants décisifs, les véritables génies

hypersensibles et visionnaires. J’enroule ma loque sur les trois

derniers crochets. J’attache les bouts. Puisque aujourd’hui

même je vais acheter ces méchants lacets.

Et ça fait des jours que je fonctionne avec cette loque. Le soir

je l’arrache du dernier crochet, et le matin je la raccroche. Petit

à petit je m’y habitue. À midi, sans faute, j’achèterai des lacets.

Ça m’est égal. Ça va très bien comme ça.



Un jour, la languette de ma chaussure ressort par-dessous.

C’est dans la rue, je ne m’en aperçois pas. Ironique et

moqueuse, ma chaussure me tire la langue. Elle passe sous mon

talon. Je trébuche et je tombe. Je me brise la colonne vertébrale.

Ça ne vaut plus la peine d’acheter des lacets.



MES POCHES

Ce titre, je le note comme ça, provisoirement, le temps de me

rappeler le sujet d’un intérêt immense et d’une importance

considérable sur lequel je souhaite écrire, ou plus exactement le

temps de retrouver ce que j’ai déjà noté sur un bout de papier,

bien sûr, je m’en souviens parfaitement bien, c’est un morceau

de papier à carreaux, je me rappelle même qu’un des coins est

corné, et que j’ai noté mon sujet en vitesse dans le coin gauche,

je me le rappelle bien, j’ai même pensé  : voilà enfin un thème

grandiose, une idée excellente propre à résoudre les problèmes,

une idée qui me plaît, que j’aurai enfin plaisir à développer  –

  c’est donc ce que j’ai pensé et je l’ai même noté aussitôt  –,

simplement ce que c’était ne me revient pas  ; autrement ça va,

dans quelle poche ai-je pu le mettre, ce bout de papier, je vais le

retrouver, après tout on n’a qu’une douzaine de poches au

maximum, quatre au pardessus, deux à l’extérieur et deux à

l’intérieur, quatre au gilet, trois au pantalon, je vais les parcourir

en vitesse, en attendant je demande au lecteur de bien vouloir

patienter, ce papier n’est pas perdu, je me revois parfaitement en

train de le gribouiller et je me rappelle même ce à quoi je

pensais pendant que je notais, je ne sais plus ce que j’ai noté,

c’est tout.

Ce n’est pas ça, ici, dans la poche intérieure supérieure droite,

c’est un tas de je-ne-sais-quoi, un tas de papiers agglutinés

depuis des mois que je retire systématiquement tous les soirs de

ma poche, que je pose sur la table de nuit, avant de le remettre

le matin tel quel dans ma poche. Qu’est-ce que ça peut bien être,

au fait, il faudrait quand même que je le trie un jour puisque si

je le garde si précieusement depuis un an, c’est que j’ai bien dû

avoir une raison de ne pas le jeter. Tiens, ce sont deux feuilles

dactylographiées pliées en deux, flûte, mais c’est le synopsis du

film de ce pauvre machin, il me l’avait donné en me priant de



bien vouloir le remettre à ce… comment s’appelle-t-il ? mais si

possible le jour même parce qu’il avait un urgent besoin

d’argent. C’est normal, je n’ai pas pu les jeter, ces feuilles, mais

les autres, ce petit cahier par exemple, qu’est-ce que c’est ? Une

liste de prix de pièces détachées, comment ça a pu aboutir là ?

Ça a l’air important, les pages sont découpées, des choses sont

même notées dedans, pas de mon écriture, il est vrai, mais

quand donc ai-je eu besoin de pièces détachées ? Et pourquoi je

garde ça  ? Eh, je ne me le rappelle pas, remettons-le, je dois

sûrement en avoir besoin, ça me reviendra. Ici, il n’y a rien

d’autre sinon un morceau de caoutchouc, qu’est-ce que c’est ?

Ah oui, c’est ce qui s’est détaché de mon stylo il y a deux ans,

le voilà donc  ! Ce que je l’ai cherché, j’ai tant querellé ma

femme, j’étais persuadé de l’avoir mis dans son sac à main, je

l’ai fait refaire pour quatre couronnes, j’en ai fait un boucan, ma

pauvre femme, c’est quand même elle qui avait raison, elle

prétendait que je l’avais rangé dans le tiroir du dessous.

Voyons, qu’est-ce qu’il y a dans l’inférieure extérieure

gauche ? C’est mon canif qui s’est cassé, ça c’est une grosse vis,

à quoi ça sert  ? Je la jette, puis une longue ficelle, je la jette

aussi… je la jetterai, pourquoi la garder ? Mais pas tout de suite,

pour le moment refourrons-la dans ma poche, je n’ai pas le

temps maintenant, je noterai de la jeter. Ah tiens, je l’avais déjà

noté, c’est là, sur ce papier chiffonné qui me rappelle que la

ficelle ne sert à rien, qu’il faudra la jeter à l’occasion ; là, il y a

un autre papier où j’ai noté que je ne devrais pas encombrer mes

poches avec ces bricoles inutiles. Mais il ne s’agit pas de ça,

chaque chose en son temps, là je cherche quelque chose  –

 qu’est-ce que c’est que ça dans l’inférieure extérieure droite ?

Des lettres  ? Une lettre non décachetée  ? Tiens, je ne l’ai pas

encore lue, flûte, crotte, c’est moi qui l’ai écrite, il y a des



timbres dessus  –  oh, là, là  ! Voilà pourquoi ce Kulcsar ne me

répond pas depuis trois mois, c’est moi qui n’ai pas posté la

lettre ! Ce que je lui en ai voulu ! j’en disais du mal, que c’était

un salaud. Vite, retour dans ma poche, je la posterai aujourd’hui

sans faute.

Ça c’est ma montre, puis un autre couteau, et ça, là, c’est un

briquet en panne depuis six mois, je ne trouve nulle part de

pierres à briquet, et là deux plumes rouillées, puis trois cigarettes

cassées, ici un étui vide, qu’est-il censé contenir ? Ça, c’est un

ticket de tram, ça un billet de théâtre de  1905, une carte de

visite, ça un petit sachet, avec dix petites pierres dedans, à quoi

ça peut servir  ? Ça pourrait bien être des pierres à briquet, je

sais qu’un jour j’en ai acheté, mais pour quoi faire des pierres à

briquet ? Je ne m’en souviens pas, c’était il y a longtemps, puis

une boîte d’allumettes.

Ça c’est mon porte-monnaie, mon mouchoir, un fume-

cigarette, puis un autre fume-cigarette, pourquoi je ne les utilise

pas ? Là c’est un morceau de verre, et puis un nœud…

Que des bricoles… Hou, ça je ne le défais pas, il y a dedans

mille machins dont il faut s’occuper, qu’il faut vérifier,

maintenant je n’ai pas le temps pour ça, retour dans ma poche…
de toute façon je suis occupé, je cherche quelque chose, mais

quoi déjà ? Ah oui, ce truc, ce carnet ou ce papier ou quoi, je ne

sais plus ce que c’était, tout ce que je sais c’est que c’était

quelque chose où j’ai noté… Quoi déjà  ? Ah oui, celui sur

lequel j’ai noté hier de ne pas noter dans l’avenir toutes sortes

d’âneries insignifiantes et de choses personnelles qui

n’intéressent personne, qui ne regardent que moi, que je devrais

plutôt réfléchir et chercher un thème sérieux, d’intérêt général.

Bon, d’accord, alors j’arrête de chercher.



BUREAU

Pardonnez-moi de m’imposer mais il m’est impossible de

rendre accessible au public l’histoire suivante, ou sa conclusion,

sans impliquer étroitement ma modeste Personne, l’auteur de

ces lignes. La Personne sans prétention que je suis est le héros

tragique à la fois de l’histoire et de sa conclusion.

Donc, imaginez mon humble Personne dans un bureau très

fréquenté où une foule se rend à un guichet pour faire signer un

imprimé quelconque ; un monde fou attend à l’étroit, l’imprimé

à la main, chacun impatient, chacun le cou tendu pour guetter

son tour. Derrière le guichet, un préposé de mauvaise humeur

tamponne inlassablement, sans sympathiser avec ses trop

nombreux clients, il en a assez d’eux au moins autant qu’eux en

ont assez de cette démarche. Par conséquent il rabroue les

rouspéteurs à plusieurs reprises :

– On ne bouscule pas ! On attend son tour !

Le serpent humain se tortille, il progresse mètre par mètre, et

mon insignifiante Personne approche lentement du guichet  ; il

n’y a plus que quatre ou cinq clients devant moi, je succombe à

l’impatience collective, renforcée par la pression brutale exercée

dans mon dos, je tente de faire usage de mes coudes. Le préposé

le remarque et je ne peux échapper à ma destinée, il me rappelle

vigoureusement à l’ordre :

– On ne bouscule pas ! Attendez votre tour !

Mais au même instant, sur l’imprimé que je brandis, il lit mon

Nom, pudique et insignifiant.

Immédiatement, comme si on l’avait métamorphosé par

magie, il rougit, un sourire transfigure ses traits renfrognés. Il se

lève à demi de son siège comme s’il voulait céder sa place.



–  Seriez-vous… un parent, peut-être… du célèbre

écrivain ?…

Je me redresse.

Eh bien, quel dommage de ne pas m’être manifesté tout de

suite ! Ici, je suis tellement respecté que même mes parents ont

droit à un traitement d’exception  ; que sera-ce quand il

apprendra que, hum, c’est-à-dire… il va pour le moins m’offrir

son tampon sur un plateau d’argent. Je lance légèrement, d’une

voix un peu nasale :

– Ben… non, heu… c’est moi-même…

Illico, le préposé se rassoit, se penche sur ses documents et

sans me regarder me crie sévèrement :

– Alors, tenez-vous tranquille. Attendez votre tour.

Vous, mes lecteurs, vous vous étonnez. Moi aussi j’étais

étonné. Je me suis cassé la tête une semaine durant pour

résoudre cette énigme.

Maintenant, je l’ai résolue.

La chose est claire.

Il est possible de privilégier quelqu’un qui a un parent aussi

prestigieux que ma modeste Personne, mais ma modeste

Personne, de quels parents prestigieux pourrait-elle se

prévaloir ?



BARABBAS

Au crépuscule du troisième jour, il advint qu’Il sortit par la

porte étroite du sépulcre et Il prit la route en silence. De chaque

côté, des ruines noirâtres et fumantes. C’est en contrebas, au

fond du fossé desséché qu’Il rencontra le premier de ceux qui,

devant la maison de Pilate, avait crié le nom de Barabbas.

L’homme hurlait avec sa langue noircie vers les nuages

rougeoyants.

Il fit halte devant lui et dit doucement :

– Me voici.

L’autre leva le regard sur Lui.

– Oh, Rabbin ! Oh, Rabbin ! sanglota-t-il.

Et le Maître poursuivit doucement :

–  Ne pleure pas. Lève-toi et suis-moi, car je retourne à

Jérusalem, devant la maison de Pilate, et je demande une

nouvelle loi pour moi et pour vous qui avez choisi Barabbas et

qui avez souffert par Barabbas.

Alors il advint que le misérable se redressa péniblement et

saisit Ses vêtements.

– Maître ! cria-t-il en s’étouffant dans ses larmes, oh, Maître,

me voici ! Dis-moi comment faire pour me sauver ! Dis-moi ce

que je dois faire ! Dis-moi ce que je dois dire !

– Rien, murmura-t-Il, simplement ce que tu aurais dû dire il y

a trois jours, lorsque Pilate s’arrêta sur le péristyle et vous

demanda  : «  Lequel des deux dois-je libérer, Barabbas

l’assassin, ou bien le Nazaréen ? »



– Oh, fou que je suis ! cria le misérable en se frappant la tête

de ses poings, oh, fou que je suis, moi qui ai crié Barabbas  !

Barabbas qui m’a réduit à mon état présent !

–  C’est bien, poursuivit doucement le Maître, viens

maintenant avec moi devant la maison de Pilate, ne t’occupe de

rien, n’écoute rien que moi et quand je te ferai signe, crie de

tout ton cœur et de tous tes poumons : « le Nazaréen ! » comme

si tu criais : « ma vie ! ».

Et l’autre le suivit.

Et chemin faisant ils rencontrèrent un autre malheureux à qui

Barabbas avait pris sa maison, et sa femme, et son enfant, et à

qui il avait fait crever les yeux. Et Il lui toucha doucement le

front de Sa main et dit :

– C’est moi. Suis-moi à Jérusalem et lorsque je te toucherai

de ma main, crie : « le Nazaréen ! » comme si tu criais : « Ma

maison ! mon enfant ! la lumière de mes yeux ! »

Et l’autre éclata en sanglots et il Le suivit.

Et ils en rencontrèrent encore un autre, dont les mains et les

pieds avaient été liés avec une corde et noués à son cou, et qui

avait été enfoncé par Barabbas, le visage vers le bas, dans une

fange abjecte parmi les poux et les reptiles. Et Il alla à lui,

détacha ses liens et dit :

–  Je te connais. Tu es le poète qui clamait l’envolée

transcendante de l’âme. Suis-moi, et quand je te ferai signe,

crie : « le Nazaréen ! » comme si tu criais : « liberté ! liberté de

l’âme et de la pensée ! ».

Et l’autre Lui baisa les sandales et Le supplia de ses yeux

seuls car sa bouche était encore emplie de boue.



Et ainsi ils poursuivirent leur route et ils furent rejoints par de

plus en plus de paralysés, de boiteux, de misérables lépreux que

Barabbas avait ruinés. Et chacun d’eux battait sa poitrine en

sanglotant et Le suppliait de lui faire signe quand il faudrait

crier  : «  le Nazaréen  ! » comme s’ils criaient  : « paix  ! paix  !

paix sur la terre ! ».

Le soir, ils parvinrent à Jérusalem, devant la maison de Pilate.

Pilate était assis sous le péristyle, dînant avec Barabbas

l’assassin. Ils étaient assis là, gras et le visage luisant, buvant des

vins capiteux et mangeant des plats raffinés dans de la vaisselle

dorée : leur toge écarlate étincelait.

Or le Nazaréen, à la tête de la multitude qui Le suivait, se

présenta devant le péristyle et, levant Ses mains marquées des

stigmates, parla doucement :

–  La Pâque n’est pas encore passée, Pilate. La loi et la

coutume veulent qu’à Pâque tu libères un des condamnés, selon

la volonté du peuple. Le peuple souhaita Barabbas et moi je fus

crucifié  ; mais j’ai dû ressusciter d’entre les morts car j’ai vu

que le peuple ne sait pas ce qu’il fait. Cette multitude derrière

moi a connu Barabbas et veut maintenant changer le décret  ;

repose-leur la question, comme il est inscrit dans le livre de nos

lois.

Alors Pilate réfléchit, puis il haussa les épaules et se présenta

sur le bord du péristyle  ; il parcourut la multitude de ses yeux

étonnés et dit :

–  Qui voulez-vous donc que je libère, Barabbas ou le

Nazaréen ?

Et alors Lui, Il leur fit signe.

Et alors un tumulte s’éleva et la multitude se mit à gronder

comme le tonnerre. Et la multitude hurla : « Barabbas ! »



Et ils se regardèrent les uns les autres avec terreur, parce que

chacun séparément avait crié : « le Nazaréen ! ».

Et il advint que le Maître blêmit et en se retournant Il

parcourut la foule des yeux. Et séparément Il reconnut le visage

de chacun, mais dans la pénombre du soir, tous ces visages se

fondirent en un visage unique, une face immense qui ricanait

bêtement et méchamment et insolemment à Sa face  ; les yeux

sanglants clignèrent, de la bouche suinta un jus nauséabond et de

la gorge un hurlement rauque jaillit  : « Barabbas ! » comme si

elle râlait : « mort ! mort ! mort ! ».

Alors Pilate baissa les yeux, et gêné Lui dit : « Tu vois !… »

Alors Lui hocha la tête et grimpa doucement les marches, et

Il tendit Ses mains vers le bourreau afin qu’il les attachât.



J’ÉTUDIE L’ÂME HUMAINE

Ces derniers temps je me suis très sérieusement consacré à

l’étude de la psychopathologie et à celle des différents

dérèglements de la vie psychique  : démences, paranoïa, idées

fixes. J’ai écouté durant deux semestres Moravcsik, Ranschburg,

Sigismund Freud expliquant le diagnostic et la thérapie des

névroses et des psychoses. Très modestement, je me suis

découvert un sens excellent et inhabituel pour diagnostiquer les

causes des idées fixes et des maladies asthéniques. Je fis à juste

titre observer un jour à un de nos célèbres professeurs que c’est

sur des malades mentaux que nous pouvions le mieux étudier le

cerveau humain, tout comme pour bien connaître le mécanisme

d’une horloge nous profitons du moment où elle tombe en

panne et où nous sommes contraints de l’ouvrir.

Dans la louable intention d’approfondir mon talent, je

demandai à un des médecins-chefs de l’asile psychiatrique de

m’introduire dans son institution car je souhaitais y observer de

plus près le fonctionnement très amusant du cerveau déréglé des

malades, empiriquement, ad hoc, cas par cas.

La meilleure méthode, me dis-je avec une logique qu’on ne

louera jamais assez, est d’étudier les malades un par un, sans

tenir compte de l’avis médical, de prendre, comme par

inspiration, la mesure de l’origine de leur trouble psychique  ;

ainsi, sans être influencé par un diagnostic déjà établi et

complexe, mon intuition aiguisée éclairera les tenants et

aboutissants de certaines profondeurs qui n’auraient jamais été

explorées par une méthode d’observation appliquée selon des

théories pétrifiées.



Le médecin me conduisit dans le jardin des paranoïaques ; je

le priai de me permettre de parler librement avec ces

malheureux morts-vivants. Ils étaient assis dans le parc et

formaient un groupe pittoresque  : l’un immobilisé dans une

position napoléonienne, un autre, très excité, courant çà et là et

braillant des mots sans suite. Deux d’entre eux jouaient aux

échecs, un autre encore ricanait violemment en secouant le

poing.

Avec un instinct intérieur sûr, mes yeux perçants s’arrêtèrent

sur un jeune homme pâle qui portait un blouson blanc  ; il

affichait un regard indifférent et fatigué et se tenait assis de

l’autre côté, près de la clôture. Je décidai d’entamer avec lui ma

mission d’étude. Surmontant un frisson naturel je m’approchai

et l’abordai avec douceur.

– Comment allez-vous ?

Il me regarda. Aucune trace d’excitation sur ce visage fatigué.

– Ça peut aller, dit-il calmement.

Oui, aucun doute, c’est un cas. Cas de démence apathique

précoce, état mélancolique. Le malade s’exprime avec calme et

intelligence. On ne le distingue pas d’un être normal jusqu’à ce

qu’on en arrive à son idée fixe. Faisons-la ressortir.

– Depuis quand êtes-vous là ?

– Depuis quatre ans, nom d’un chien.

Oui, oui. Le symptôme habituel. Le malade est conscient du

lieu où il se trouve et considère sa situation soit comme une

erreur, soit comme une injustice à son égard. Il est bien portant,

on l’a conduit ici de force. Krafft-Ebing, page  248, quatrième

ligne en partant du bas. Oh, le pauvre, oh, le malheureux !

Je dois maintenant poser une question subtile. Pour lever le

lièvre. Je fixe ses pupilles.



– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Le malade fit un geste de la main. Oui, ce geste fatigué,

anormal, bien connu.

–  Ce qui ne va pas  ? Ce n’est pas une vie, vous savez. Ni

dimanche, ni jour férié. Sortir du lit à cinq heures du matin. Il

faut quand même vivre !

Hm, hm. Ça pourrait venir.

–  Croyez-moi, notre situation n’est pas facile. Beaucoup de

responsabilité, ça oui, et quelle satisfaction on en tire, je vous le

demande ?

Ah, ah.

–  C’est nous qu’ils rendent responsables de tout, mais une

fois qu’on a accepté, on va jusqu’au bout, c’est notre devoir.

Je jubile intérieurement. Nous y sommes. La grande

responsabilité. Cas de mégalomanie. Il se prend pour un grand

homme. Pour Bismarck, peut-être. Ou pour un chef de guerre

sur les épaules duquel repose le destin de la patrie.

Soyons prudent. Approuvons ses propos. C’est ce qu’il y a de

mieux à faire.

– Avez-vous confiance en vous ?

–  Pourquoi n’aurais-je pas confiance  ? Dans deux mois je

serai promu. Ce sera tout de même plus tolérable ensuite.

Oui, c’est clair. Il se prend pour un prétendant au trône. Il

sera intronisé d’ici deux mois. C’est ça son idée fixe. C’était un

jeu d’enfant de la lui arracher. Pauvre garçon. Arrive-t-il qu’il
soit dangereux ?

– Et de quel ordre, cette promotion ?



–  Quel ordre  ?… Trois fois rien  ! Ils croient me satisfaire

avec vingt billets minables… Sales types… Mais un jour ils

comprendront !

Il dresse le poing. Effrayé, je fais un bond en arrière, il

pourrait devenir dangereux. Je heurte le médecin qui vient

d’arriver. Dieu merci ! Je chuchote, tout tremblant :

– ô, docteur, comment a-t-il échoué ici, celui-là ?

–  Qui, Jean  ? Autrefois il était menuisier, nous l’avons

embauché parce que c’est un homme sérieux et adroit  ;

dommage qu’il nous réclame continuellement une augmentation.

C’est un de nos soignants les plus consciencieux.

 

J’ai abandonné définitivement l’étude des maladies mentales.



CHEZ LE NEUROLOGUE

Je regardais pensivement devant moi et dis :

– J’aime la soupe de fèves jaunes.

Mon ami, qui ces derniers temps se consacre à la

psychanalyse selon Freud, me lança un regard perçant.

– Pourquoi dis-tu que tu aimes la soupe de fèves jaunes ?

– Parce que je l’aime, répondis-je avec sincérité.

–  Hum. N’as-tu pas eu une liaison avec une femme aux

cheveux bleus, vers l’âge de six ans ?

– Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?

–  Parce que le bleu et le jaune sont des couleurs

complémentaires. On ne dit jamais rien sans raison  : c’est un

des acquis de la psychanalyse. Toute affirmation est la

manifestation involontaire soit d’un sadisme soit d’un

masochisme refoulé  : tout a une origine d’ordre sexuel, et est

réductible à des souvenirs de l’enfance. Tu as eu une liaison

avec une femme aux cheveux bleus dans ton enfance, et c’est

pourquoi tu aimes la soupe aux fèves jaunes.

– C’est possible, mais je ne m’en souviens plus.

– Mais moi je m’en souviens. Tu as les nerfs complètement à

plat. Ton sadisme, ton instinct de cruauté tendait à se défouler.

Avoue que tu veux tuer la soupe aux fèves jaunes.

– Moi ?

– Oui. Cette soupe de fèves jaunes, tu veux la frapper et la

brutaliser parce que tu as été amoureux d’une femme aux

cheveux bleus et que tu n’as pas pu la battre. Tu veux tuer. Tes

nerfs sont complètement à plat. Va immédiatement consulter

Berenczy, le neurologue, il fera sortir tout ça de toi par



l’analyse. En fait, tu es fichu.

Affolé, je courus chez le neurologue Berenczy. Il me reçut

dans son bureau. Lorsque j’entrai, il me sourit amèrement :

– Pourquoi êtes-vous si pressé ? Vous seriez content, n’est-ce

pas, si cette porte me tombait dessus et me frappait à mort ?

– Pardon ; je n’ai même pas pensé…

– Retenez, jeune homme, que seuls deux instincts guident nos

actions et nos pensées : l’instinct de la cruauté sexuelle et celui

de l’humiliation sexuelle. Ces deux instincts constituent le

ressort caché de chacune de nos pensées : le désir du sadique ou

celui du masochiste. Par ailleurs, que désirez-vous ?

–  J’aime la soupe de fèves jaunes, avoué-je, effrayé,

cependant que mon dos était parcouru de frissons glacés.

– Je me le disais bien, répliqua le neurologue avec un profond

mépris. Bon, asseyez-vous, nous allons voir ce qu’on peut faire

pour vous.

Je m’assis et le mal de dents que j’avais ressenti en montant

l’escalier passa d’un seul coup. Il s’installa face à moi :

–  Donc, vous aimez la soupe de fèves jaunes. Êtes-vous

conscient de ce que signifie votre prédilection pour la soupe de

fèves jaunes ?

–  S’il vous plaît, dis-je quasiment en pleurant, j’aime

beaucoup la soupe de fèves jaunes… Mais s’il n’y en a pas, je

peux aussi m’en passer…

– La ferme ! tonna le neurologue. Vous allez voir, vous. Vous

aimez bel et bien la soupe aux fèves jaunes. Vos nerfs sont

complètement à plat. Vous êtes sadique. Vous êtes pris du

besoin d’être cruel, vous aspirez à tuer tout le monde, vous avez

envie de trancher, piquer, pincer, vous avez été amoureux de



votre grand-mère à laquelle vous vouliez couper la tête, mais

sans le savoir vous-même. Qu’avez-vous rêvé cette nuit ?

– J’ai rêvé que Fuksz me donnait vingt couronnes. Mes dents

claquaient.

– La ferme ! hurla le neurologue. Votre rêve signifie que sans

même le savoir vous êtes amoureux de ce Fuksz, et que vous

aimez l’argent, et que vous aimeriez voir ce Fuksz tomber du

Bastion des Pêcheurs et se casser le cou. Vous êtes un sadique

invétéré. Vous êtes un Néron-né. Vous êtes Caligula. Je vais

vous montrer, moi, petit salaud !

– Que dois-je faire ?

–  Votre sadisme sans limite doit affronter l’influence d’un

sadisme plus fort encore qui puisse le vaincre et susciter en vous

une inclination masochiste. Vous voulez donner des ordres,

avoir le pouvoir et dominer  : voilà en quoi consiste votre

mortelle maladie nerveuse  ; je vous en guérirai. Je vous

exposerai à des influences sadiques, moi. Comprenez-vous ?

– Je comprends. Je me recroquevillai sur ma chaise.

– J’espère bien. Il se leva et me jeta un regard foudroyant.

– Aïe, aïe, geigné-je.

–  La ferme  ! hurla-t-il. Tu n’es qu’un fumier de sadique.

Lève-toi immédiatement, sinon je te flingue !

Je me levai.

–  Voilà. Maintenant, mets sur-le-champ ta main dans ta

poche. Compris  ? Sinon je t’administre une gifle à te faire

dégringoler l’escalier.

Je mis ma main dans ma poche.



–  Voilà. Maintenant sors-en sur-le-champ cinquante

couronnes et donne-les-moi. Ça vient ? Mais immédiatement. Je

vais te le briser, moi, ton infâme sadisme  ! Je vais te le faire

passer, moi, ce sadisme ! Alors, ça vient ?

Il leva sa main pour me gifler.

Tout tremblant je lui tendis cinquante couronnes. Il m’attrapa

par le col et du pied me fit dégringoler l’escalier. Du rez-de-

chaussée, je jetai un regard étonné en arrière. Il se tenait à la

rampe et souriait.

– Bon, ça va, votre masochisme commence à progresser sous

la faste influence du sadisme adverse. D’ici quelques heures

vous allez gentiment guérir. Au revoir, à votre service. J’espère

encore avoir l’honneur de vous rencontrer.



MA FEMME PASSE SON DOCTORAT

« Chère tante Amélie,
 

Ma femme m’a demandé de vous écrire à sa place car en ce

moment nous connaissons beaucoup de désordres et problèmes,

Yolande n’a absolument pas le temps à cause de son doctorat.

J’ai le plaisir de vous annoncer, ma chère tante Amélie, que la

soutenance de la thèse de ma femme est fixée au 18 juin et que

selon toute probabilité elle réussira parce qu’en médecine légale

elle aura pour rapporteur le professeur dont elle a suivi les

cours  ; je n’y connais rien, mais elle dit que c’est très

avantageux. Ma femme, la pauvre, étudie toute la journée la

physiologie et la bactériologie, ce qui est terriblement difficile ;

l’autre jour, j’ai un peu regardé dans ses affreux livres de

médecine  –  j’ai eu tout de suite la migraine et mal au cœur,

surtout quand il s’est agi de ces maladies difficiles –, mais ma

femme m’a retiré les livres des mains, elle m’a caressé la tête et

m’a demandé de ne pas me mêler de ces choses-là, puis elle a

ajouté quelques mots en latin, le nom de ces maladies que l’on

risque d’attraper si l’on s’occupe de ces choses-là avant d’avoir

étudié l’anatomie. Je lui ai promis que je serais un bon mari et

que je ne mettrais pas de désordre dans ses livres.

Ma femme est très bonne pour moi et je lui en suis très

reconnaissant ; je ne l’ennuie pas avec mon inquiétude car elle a

tant à étudier ! En cet instant, elle travaille près de moi dans la

pièce, et je circule sur la pointe des pieds pour ne pas la

déranger. Il est normal que quelqu’un d’aussi ignorant que moi

soit assailli de trop d’idées folles quand il est abandonné à lui-

même  ; il ne comprend pas la vie. Je sais bien que Yolande a

raison et que ce n’est qu’une petite neurasthénie hystérique qui

passera si je suis sage et si je l’écoute, cela n’empêche que j’ai



souvent du mal à dominer les élans de mon cœur. Hier soir par

exemple, quand Yolande, fatiguée et éreintée, est entrée dans la

chambre et m’a demandé pourquoi je ne dormais pas encore,

brusquement mon cœur est devenu si lourd… Je me suis plaint

que personne ne pense à moi et que j’ai peur dans le noir, mais,

avec son sérieux si affectueux, Yolande m’a souri derrière ses

lunettes, comme elle seule sait le faire, puis elle m’a pris le

pouls et m’a demandé si je ne sentais pas une pression

fluctuante dans la région du nervus sympathicus, elle m’a même

tapoté la poitrine et m’a prescrit une pommade qui me remettra

à coup sûr d’aplomb. Cela m’a rendu si infiniment heureux que

j’ai voulu la prendre par la taille, mais évidemment  –  je suis

tellement stupide et maladroit –, je l’ai touchée précisément à un

endroit où, paraît-il, c’est très dangereux ; de son ton sérieux et

bienveillant elle m’a expliqué que la prochaine fois je devrais

faire attention, car précisément, à cet endroit-là, les ganglions

lymphatiques pulmonaires sont au contact des trucs à

hémoglobine… tiens, j’ai oublié ce que c’était, pourtant elle me

l’a fait répéter une bonne dizaine de fois.

Ensuite on s’est quand même réconcilié, ma chère tante

Amélie, pourtant, si ces vilaines bactéries qui me rendent la vie

si amère pouvaient ne pas exister – Yolande prend en effet les

bactéries très au sérieux, c’est pourquoi il faut continuellement

nous désinfecter quand je veux l’embrasser, ainsi de suite. Elle

dit que ce n’est qu’une simple idiosyncrasie de ma part d’avoir

aussi peur de l’eau phéniquée dans laquelle, le soir, elle trempe

ma tête jusqu’au cou, mais avec ma petite tête je n’arrive pas à

lui expliquer qu’après, durant toute la nuit, j’en ai plein les

oreilles et les narines, de ce liquide bizarre  ; elle se moquerait

sûrement de moi si je me plaignais.



Alors je ne me plains pas ; je pense seulement avec tristesse à

la fin du mois de juin, lorsque je me sentirai assurément très

seul car Yolande sera prise toute la journée à la faculté, à cause

de son doctorat. Même le temps est moche, ici, le crachin ne

veut pas cesser, et je reste assis près de la fenêtre et je regarde

au-dehors, et ce qui me trotte par la tête parmi un tas de folles

pensées, c’est quelle bonne consolation ce serait d’avoir près de

moi, pendant que Yolande passe son doctorat, une chère petite

tête blonde, un adorable poupon, que je garderais sur mes

genoux, et nous regarderions par la fenêtre et nous attendrions

ensemble que maman rentre à la maison.

Néanmoins, ce n’est pas si simple. Vous savez, n’est-ce pas,

ma chère tante Amélie, que nous attendions la venue du bébé

pour le début de ce mois  ; Yolande disait même qu’il serait là

vers le cinq, et le moment venu elle s’est couchée, même si elle

n’était pas contente car elle avait tant de choses à faire. Je disais

donc qu’elle s’est couchée, qu’elle s’est entourée des ouvrages

d’obstétrique qu’elle étudiait sans cesse, de jour et de nuit pour

ne pas se tromper, mais ça n’a rien donné. À la fin, Yolande

était furieuse, elle en a eu marre et elle s’est levée. Plus tard,

nous avons compris que ce n’était pas de sa faute, dans un des

manuels il y avait plein de fautes de frappe, comment mettre un

enfant au monde, c’était mal expliqué, et comme elle suivait tout

à la lettre ça n’a pas marché.

Yolande dit que la science médicale pourra aller si loin dans

son évolution qu’un jour les hommes aussi pourront accoucher.

Mon Dieu, que ne vivé-je dans cette époque merveilleuse !

Je vais vite préparer du thé. Nous vous embrassons

tendrement, chère tante Amélie. »



AU SAUT DU DIT :
méditations au lit,

à neuf heures et demie
Au Dr Sandor Ferenczy

Je devrais me lever à dix heures parce que je suis fauché ; je

devrais écrire une chronique. C’est donc cette chronique que je

devrais écrire à dix heures, une belle chronique bien drôle,

pleine d’humour et de gaieté, la plume légère.

Quand donc me suis-je couché  ? Je me suis couché à trois

heures, je suis resté attablé au café avec Dezsö Kosztolányi qui

m’a fait lecture de son poème symbolique Le larynx de mon ami

malade. Ensuite je me suis couché.

Neuf heures et demie, neuf heures et demie, neuf heures et

demie. À neuf heures et demie je me lèverai et j’écrirai cette

chronique drolatique.

Drrrrrrrrr… C’est le réveil. Bon, bon, ça va, j’ai entendu.

C’est incroyable comme ça peut être imbécile un réveille-matin.

Je t’ai entendu, tu ne comprends pas  ?… Drrrr… Tu

entends  ?… Ferme ta gueule  ! Qu’est-ce que t’as à gueuler  ?

Saloperie, je vais te balancer quelque chose… Drrr… Quelle

insolence pour un réveil.

Monsieur le réveil n’a pas le droit de m’embêter. Pourquoi

m’embête-t-il, ce réveil ? Toute ma vie j’ai été bon et prévenant.

Je n’ai pourtant pas eu une vie facile, j’étais souvent

mélancolique et j’avais le cœur lourd. Ce réveil est-il seulement

conscient que, dans le fond, j’ai une âme mécanique ? Non, il

n’est absolument pas conscient de ce que, dans le fond, j’ai eu

pour âme une mécanique noble et généreuse.



Car moi, je possède une âme mécanique, mécanique,

mécanique, mécanique. La mécanique est une conquête de la

technique moderne, la mécanique, c’est l’âme des choses,

éventuellement la mécanique des âmes. Ça peut être mécanique,

ça peut être chaotique, mais j’aime mieux chaotique. Il y a du

chaos dans la cervelle de l’homme, mais dans ce chaos il y a du

pathos, autrement dit ce qui est chaotique est pathétique.

Quelle belle pensée, c’est merveilleux. C’est infiniment

touchant, Ô comme c’est une pensée infiniment belle et

touchante et émouvante, émouvante. Mouvant. Sable émouvant.

J’en ferai un poème, ce sera un beau poème, Dieu, comme il

sera beau, il sera merveilleux.

Mais attention, stop ! Il y a de l’humour là-dedans. Émouvant

sable mouvant. Ha, ha, ha  ! C’est de l’humour tout craché, ça

fera l’affaire, j’écrirai ça tout à l’heure comme chronique

humoristique, je me lève de toute façon à dix heures, pour onze

heures ce sera écrit. Le réveil a sonné à neuf heures et demie, il

me reste donc trente-cinq minutes et une demi-heure et alors je

me lèverai. Trente plus une demie font trente-deux. Je suis un

homme vraiment bien pour m’en rendre compte. Comme c’est

bien, bien, bien que je sois un homme. Je suis un homme bien,

un cher homme, je suis doux et tendre comme un oreiller. Je

suis bon et noble, prêt à me sacrifier comme Jésus-Christ. Mon

destin sera le même, je serai moi aussi crucifié, mon Dieu, Dieu

bon, secours-moi, secours ton humble fils et… quel terme

pourrais-je utiliser  ?… Ton fils prétentieux, éventuellement

essieu de banlieue. Ça rime aussi.

Et alors, et cette chronique ? C’est ridicule ; puisque j’ai déjà

choisi mon sujet, ce sera très vite fait, je peux rester encore cinq

minutes au lit, de toute façon c’est vendredi, vendredi tout est

plus long de cinq minutes. D’ailleurs, on a retiré la couverture

rouge qui était sur le lit, qu’est-ce que ça signifie qu’on a retiré



la couverture rouge ? Cela signifie, n’est-ce pas, qu’on retirera

également la chronique rouge, c’est-à-dire que j’arriverai à

l’écrire plus rapidement. Je préfère écrire des chroniques rouges.

J’écrirai ça très rapidement, j’irai parler avec mon rédacteur,

rue Szilard Rökk. J’embarquerai dans ce bateau et ouste  ! en

avant ! Tut, tut, tut ! Comme il court, ce bateau ! Est-ce la mer

Méditerranée, commandant  ? Bien sûr, je la reconnais sur la

carte, c’est bien sa couleur. Allons-nous vers Tripoli,

commandant ? Dépêchons-nous, la guerre a éclaté.

Si la guerre a éclaté, j’ai une merveilleuse solution, il faut y

coller une rustine, à cette guerre. Rantanplan  ! Rantanplan  ! Il

faut coller une rustine au tambour.

Boum ! Que se passe-t-il ? Est-ce le navire qui fait eau ? Ciel,

le bateau coule  ! Monsieur le commandant, monsieur le

commandant ! Cher monsieur le commandant, cher monsieur le

rédacteur, qu’allons-nous faire  ? Eh bien, il n’y a qu’à coller

cette chronique sur le trou  ; ô, salaud, tu ne l’as pas écrite  !

C’est affreux, je vais l’écrire en vitesse, j’ai déjà une idée, des

sables mouvants émouvants. Tenez, voici la chronique, collez-la

vite sur le trou. Comme ça, c’est bien. Enfin elle est écrite, Dieu

merci !

Enfin elle est écrite, je peux au moins dormir un peu

tranquille. Quel bonheur. Le réveil a sonné à neuf heures et

demie, depuis, trente-deux minutes sont passées plus la mer

Méditerranée, au total ça fait quarante-huit. En somme, il doit

être à peu près dix heures et demie, le typographe doit être en

train de composer la chronique, peu après j’irai déjeuner. Je vais

encore rester quatre minutes au lit, puis je l’écrirai.

Aoaoïia-o-a-o ! Ça fait quatre minutes ?

Bien sûr, il est temps de te lever, cochon !



S’il vous plaît, Maria ! Quelle heure est-il ?

Que dites-vous là ? Vous avez perdu la tête ?

Six heures moins le quart ?

Le matin ?

Qu… o… i ? Six heures moins le quart… du soir ?

Pourquoi n’avez-vous pas réglé le réveil, femme dépravée,

perverse ?

Alors c’est la fin du monde. Aujourd’hui ça ne vaut même

plus la peine que je me lève. Bonne nuit.



EURÊKA

Bondissant hors de sa baignoire, Archimède se précipita dans

la rue sans parvenir à se maîtriser.

La première personne qu’il croisa était un ancien camarade

de classe, Apollonius, employé à la Banque Commerciale

Athènes-Alexandrie.

–  Eurêka  ! hurla Archimède, écoute, qu’en dis-tu  ? Tout

corps plongé dans l’eau reçoit une poussée de bas en haut égale

au poids du volume déplacé. Je viens de le découvrir !

Apollonius l’observa sérieusement.

–  Sag’schon  ! remarqua-t-il en grec. J’aimerais mieux

connaître quelle poussée recevront mes actions sur le Salami si

je m’en vais à Contreminos.

Ainsi dit-il en faisant un geste de dédain et il partit.

–  Animal stupide  ! haleta le savant. Misérable plèbe  ! Mais

comment pourrait-il savoir, ce malheureux, que ma découverte

va ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire des sciences de la

nature, ce qu’elle signifie, l’importance qu’elle a ! Je me rends

sur-le-champ chez Lépidos, doyen de l’Académie Ptolémée,

pour lui raconter cela !

Le doyen accueillit aimablement Archimède. Les yeux plissés,

il écouta sa thèse, il hocha la tête et déclara enfin que la chose

était fort intéressante, bien qu’on eût déjà abordé ce sujet même

si ce n’était pas sous une forme identique – et il énuméra le nom

de tous les académiciens qui avaient traité la question. Il promit

de convoquer le congrès et de mettre la chose à l’ordre du jour

en tant qu’éventualité proposée ; on désignerait la place qui lui

convient dans l’Encyclopédie des Sciences. Naturellement, cela

demanderait du temps.



–  Mais je peux vous en faire immédiatement la

démonstration, si vous le souhaitez, protesta Archimède. Y a-t-il

une baignoire quelque part ?

Le doyen esquissa un sourire.

–  Inutile. Je ne m’intéresse pas à de tels enfantillages  :

barboter dans l’eau avec toutes sortes d’objets ! Je m’intéresse à

la Science ! Et puis, je n’ai pas pour habitude de me baigner.

Archimède, déconfit, quitta l’Académie. Chemin faisant il

croisa Hexamos, le jeune poète, collaborateur de la revue

futuriste de critiques et de belles lettres intitulée Poésia. Il

s’ouvrit à lui. Hexamos en rougit presque de colère.

– Évidemment, si tu es assez sot pour porter ça chez eux, ces

mandarins, ces vieux croûtons sclérosés  ! Comment pouvais-tu

seulement supposer qu’ils comprendraient ce qu’il y a de

Nouveau, de Courageux, de Pionnier, de Chevalier de Demain,

d’Idéaux de Demain  ! Donne-moi ton machin, ce truc, je le

porterai à la rédaction !

– Que veux-tu que je te donne ?

– Eh bien, ce poème, voyons…

–  Ce n’est pas un poème, écoute, mais… c’est un… une

découverte… elle n’est pas encore rédigée…

– Rédige-la et fais-la parvenir à la rédaction.

Et il disparut. Cela donna une idée à Archimède ; il synthétisa

sa découverte en une phrase et l’envoya à la revue populaire qui

la publia peu après.



Dans le numéro suivant, sous la plume d’Hexamos, parut un

article enthousiaste ; en toute modestie, il rappelait que le mérite

de la découverte de ce jeune génie lui revenait. Puis il passait à

l’analyse de la thèse elle-même : par sa concision et sa force de

conviction le Nouveau Poète surpassait ses prédécesseurs, en

particulier dans la deuxième période du court chef-d’œuvre où

l’expression «  reçoit une poussée de bas en haut  » résonnait

d’une musicalité extraordinairement supérieure, tout en collant à

la perfection dans son effet au vers d’introduction « Tout corps

plongé dans l’eau…  », et si l’on pouvait se permettre un

soupçon de critique on regretterait que le poète fût resté trop

attaché à la forme ancienne désormais dépassée de la poésie

rimée en profitant de l’harmonie sonore des mots «  eau  » et

« haut » ; pour un pionnier de génie tel Archimède qui ne faisait

pas retentir les idéaux désuets d’Hier mais qui chantait les

Verbes de Demain, il eût été plus digne de choisir la forme libre,

de cette manière par exemple  : « Tout corps plongé dans l’eau

reçoit une poussée de haut en bas ! »

Archimède lut ce panégyrique avec étonnement, se gratta un

peu la tête, puis alla voir Hexamos :

– Vois-tu, ce que tu as écrit sur moi, que tu me juges génial,

j’ai trouvé ça intéressant. Mais pour ce qui est de la thèse elle-

même, je crains qu’il y ait malentendu. Effectivement… tout

d’abord… en ce qui concerne les nouveaux idéaux, et encore…
la musique de demain… Vois-tu, je dois préciser que si c’est

moi qui ai découvert la chose, cela ne veut pas dire que la chose

elle-même soit du jamais vu comme tu le prétends… depuis

toujours, tout corps plongé dans l’eau reçoit une poussée de bas

en haut… simplement, cela n’avait pas été formulé… Et ce qui

importe, c’est le bas en haut  !… en aucun cas je n’aurais pu

écrire de haut en bas… même si cela aurait mieux convenu à ma

personnalité, comme tu le suggères…



Hexamos le regarda, contristé.

– Que dis-tu là ? La chose existait ? Tu ne l’as pas inventée ?

–  Pardon  ! Pour être précis, je ne l’ai pas inventée, je l’ai

découverte. Et il ne s’agit pas de moi mais du fait que tout corps

plongé dans l’eau…

Hexamos sursauta :

– Fiche-moi la paix avec ce corps plongé dans l’eau ! J’ai cru

que tu nous présentais quelque chose qui n’existait pas

auparavant… Comment aurais-je pu me douter qu’il s’agissait

d’une histoire ancienne… que ce corps avait toujours reçu la

poussée. Je me suis bien ridiculisé  ! Je vais être contraint de

quitter la revue à cause de toi, un… un plagiaire !

Catastrophé, Archimède s’enfuit de la rédaction. Il grimpa au

sommet d’un rocher et hurla en direction des passants à la

manière des prophètes illuminés.

– Écoutez ! Tout corps plongé dans l’eau reçoit une poussée

de bas en haut égale au poids du volume déplacé  ! Regardez-

moi !

Et il se jeta dans l’océan.

Par cette action, il attira enfin l’attention. Il se noya, mais les

gens commencèrent à s’intéresser à la thèse et Archimède, grâce

au fait d’avoir déplacé un certain volume d’eau, reçut une

poussée de bas en haut vers le rang des héros de la science. En

un sens, Hexamos avait eu raison de s’intéresser davantage à

Archimède qu’à l’eau qui pousse les corps.



LE TREIZIÈME TRAVAIL D’HERCULÈS

Cela fait, Herculès se présenta devant le roi Eurysthée, et

comme il se devait apporta la tête du lion de Némée avec

laquelle il avait balayé les écuries d’Augias.

–  Voici la tête, ô roi. Vas-tu enfin me dégager de mes

chaînes ?

Mais Eurysthée fronça les sourcils, médita et dit :

– Un nouveau travail t’attend, ô Herculès.

– De quoi s’agit-il ? et Herculès fit tournoyer sa massue.

Eurysthée sortit de sa poche le dernier numéro de Rafina, la

revue des belles lettres, et l’ouvrit à la page où se détachait en

lettres bleues, en travers et à l’envers, le poème de Lajos

Chacrat : Blanche salive sur disque vieux.

– Vois-tu ce poème ?

– Je le vois. Et vraiment il le voyait.

– Bon. Rends-toi chez Lajos Chacrat et démontre-lui que ceci

n’a aucun sens. Cela fait quinze ans que personne n’ose le lui

dire.

Herculès raccrocha sa massue à sa ceinture. En frottant deux

pierres l’une contre l’autre il se fabriqua deux lourdes haches, il

enroula une longue corde autour de sa taille et fourra trois livres

dans son aumônière  ; sur une lanière de cuir il enfila quatre

critiques féroces et bien muselés, qu’il nourrit de viande crue

pendant deux jours, puis il fit tremper quatre années de la revue

Nyugat dans de l’eau, enfin il prit la route.



Il tenta d’approcher la demeure du monstre par le grand

boulevard. Il creusa un fossé autour de la caverne du tripot

qu’on appelait en ce temps-là –  selon les bêtes sauvages qui y

logent et qui hurlent fréquemment « Niou-Niou » – Café New-

York. Dans un des fourrés qui bordent la caverne, Herculès

rencontra la fée Carabosse.

– Bonsoir, vieille mère, l’interpella Herculès.

–  T’as de la chance de m’avoir appelée «  femme de lettres

hongroise », répondit-elle. Pour te récompenser je vais te fournir

la rime qui va avec « mercantile ».

Mais Herculès ne se laissa pas surprendre par la ruse, d’un

coup il faucha les pieds des sonnets de la sorcière.

Il découvrit le monstre au sommet de la montagne : il touillait

dans une tasse un poison noirâtre et vaguement mousseux.

Herculès ne partit pas immédiatement à l’assaut. Il passa par

l’arrière et donna cinq sesterces à Agnès. Il plaça les critiques

féroces, après les avoir ligotés, de part et d’autre de la descente ;

pour les faire patienter – en attendant qu’on ait besoin d’eux –,

il leur jeta en pâture des recueils de poèmes saignants.

Ensuite, par-derrière, prudemment, il s’approcha du monstre.

Puis il fondit sur lui : le monstre n’eut même pas le temps de se

retourner, et avant qu’il fît un geste, le héros abattit le poème

sous ses yeux :

– Ceci n’a aucun sens ! proféra farouchement Herculès, tous

les muscles bandés.

Le monstre émit un ronflement épouvantable. Ses yeux

s’injectèrent de sang. Il écarta les doigts et se retourna face à

son assaillant.

–  Ceci n’a aucun sens  ! répéta Herculès en empoignant le

monstre par les reins.



Un effroyable combat s’ensuivit. Le fauve battait l’air autour

de lui  : il planta son stylo dans la gorge d’Herculès, il rédigea

une déclaration qui invoquait Lajos Hatvany destinée à la

rubrique de politique littéraire de la revue Univers, laquelle

toutefois ne parut pas. Puis il entreprit quelques pirouettes

vertigineuses et poignarda trente-cinq poèmes de son recueil

paru l’année précédente.

– Ceci n’a aucun sens ! persista Herculès.

Le monstre mordit le ventre du héros avec douze autres

poèmes. Il lui en enfonça également un dans la poitrine et un

autre entre les deux omoplates.

– Cela n’a aucun sens ! haleta Herculès, sans lâcher les reins.

Cela n’a pas de sens  ! Où est le sens  ? Je demande où est le

sens ?

Le fauve griffa de nouveaux poèmes sous son aisselle.

Herculès sentit qu’il ne pourrait plus tenir longtemps. Il trancha

les lanières des critiques féroces, qui se ruèrent en glapissant sur

le fauve, mais quand ils eurent flairé les poèmes, ils reculèrent

en rampant et en geignant.

– Aucun sens ! hurla Herculès.

Il retourna le poème, le jeta à la tête du monstre  – qui

l’engloutit goulûment  –, le mastiqua et vomit. Vraiment

insupportable.

Herculès eut alors une idée.

D’un coup de massue il signa le poème du nom d’un autre

poète et le lança vers le monstre, qui le fixa.

– Aucun sens ! hurla-t-il, lui aussi.

Herculès le ramassa et l’emporta chez Eurysthée.



PRÉSENTATION STATISTIQUE

Je lisais dans mon lit cette revue américaine dans laquelle,

chaque semaine, on trouve les illustrations dont on parle ces

temps-ci, par exemple, à côté d’un petit homme debout, on voit

un œuf géant, dix fois plus grand, avec cette légende  : «  how

many eggs does a man eat in his life  ?  » (combien d’œufs un

homme mange-t-il durant sa vie  ?). Ou bien un bœuf grand

comme une maison, à côté d’un homme petit, et la revue

prétend que c’est moi qui ai mangé ce bœuf. Ou encore, un

ongle aussi grand que le portail de la basilique, et on nous

raconte que nous nous coupons autant d’ongles aux doigts.

J’ai ensuite bâillé à m’en décrocher la mâchoire, remonté

mon duvet jusqu’au menton, fermé les paupières  ; je me suis

réveillé, j’ai encore bâillé, je suis sorti de mon lit et suis allé me

laver dans la salle de bains. Ce n’était pas simple parce que j’ai

trouvé dans le porte-savon un savon aussi gros qu’un monument

funéraire : cinq mètres de large et huit d’épaisseur. La quantité

de savon que j’ai consommée dans ma vie. Dans un lavabo de la

taille du lac Balaton, une violente tempête fouettait la quantité

d’eau que j’ai utilisée dans ma vie pour me laver. Latéralement,

sur la rive enchanteresse du lavabo se dressaient les montagnes

de crème et de pâte dentifrice que j’ai consommées. Il serait

temps de me raser, murmurai-je, caressant ma barbe de six

mètres  : la longueur de barbe que j’ai rasée à mon menton

jusqu’à aujourd’hui.

Après le rasage, je me suis assis pour travailler. Je trempai

pensivement ma plume dans l’encrier ; l’ennui, c’était que pour

chaque prise d’encre, je devais grimper sur une échelle de dix

mètres pour atteindre l’orifice de l’encrier. J’ai arraché un

morceau du rouleau de papier large de quatre mètres qui



représentait la quantité de papier que j’ai noircie de mes

gribouillages.

Impossible de travailler : une sonnerie retentissante secoua la

porte de mon antichambre. Un géant d’aspect sévère me

présenta une facture longue de douze mètres  : il m’invita à

régler cette modeste somme  ; c’était la liste des impayés

accumulés tout au long de ma vie.

Je promis de payer prochainement, je posai sur ma tête mon

chapeau grand comme la place Erzsébet, et dévalai mes cent

millions quatre cent mille six cent vingt-deux marches pour aller

vite prendre mon petit déjeuner au café.

Devant le café, j’ai été accueilli par une foule d’une dizaine

de milliers de personnes. C’étaient des jeunes gens de toutes

sortes qui, au moment où j’arrivais, tels les soldats d’une armée

bien entraînés, tournaient la tête dans ma direction et criaient de

concert comme une foudre dont retentiraient les collines de

Buda :

– Salut, ne me reconnais-tu donc pas ? Je suis (suivirent six

mille noms différents), ton camarade de sixième B. Te souviens-

tu de monsieur (ici six mille noms), professeur de…? He, he,

he… Comment vas  ? comment vas  ? Où allais-tu  ? Petit-

déjeuner ? Bon, je veux bien t’accompagner, ça fait un moment

qu’on ne s’est vu.

La tête me tournait quand je suis entré au café, suivi par la

foule. Ils se sont installés autour de ma table et questionnèrent

en chœur dans un tonnerre à percer les tympans :

– Et à part ça, comment vas-tu ?



Pendant ce temps, le garçon plaçait devant moi la chaudière à

vapeur fumante dans laquelle bouillonnaient vingt mille

hectolitres de café. À ma question relative à l’animal de la taille

d’une vache, semblable à un merveilleux monstre préhistorique

qui voletait autour de ma tête, il répondit chaleureusement qu’il
s’agissait d’un petit bacille de la tuberculose : j’en avais respiré

autant dans ma vie. On m’enfonça dans la bouche une cigarette

longue de deux kilomètres et de quatre mètres de diamètre. Le

garçon fit couler dans un récipient les six litres de salive  –

 représentant la quantité de salive déposée sur le bord de tasses

mal nettoyées – que j’ai avalée dans ma vie.

Je sursautai, écœuré, et sortis en trombe dans la rue. La foule

des camarades d’école me suivit et depuis le seuil, tous en

chœur, ils me chuchotèrent à l’oreille dans un mugissement de

canon :

– S’il te plaît, prête-moi une couronne jusqu’à demain, mais

discrètement, que personne ne le remarque.

Je distribuai douze mille couronnes. La foule se dissipa, mais

je ne restai pas seul longtemps. D’une rue adjacente, vrombit

une équipe d’une douzaine de milliers de personnes, dirigeant

son attaque directement vers ma ligne de front.

–  S’il vous plaît, clamèrent d’un ton offensé, paumes

retournées et sourcils froncés, les douze mille personnes, s’il
vous plaît, pourquoi n’avez-vous pas répondu à la lettre que je

vous ai adressée voilà six semaines ?

Je rougis, et bégayai en m’agitant :

– Ça alors ! Pardonnez-moi, je suis si follement distrait ! J’ai

oublié de les poster, pourtant je les ai écrites  ! Cela ne m’est

jamais arrivé auparavant, croyez-moi, c’est la première fois que

je ne réponds pas à une lettre.



–  Et pourquoi justement à moi  ? répondirent à l’unisson,

vexées, les douze mille personnes, et elles désignaient leur

poitrine de leur index, toutes en même temps, justement à moi ?

Elles me saluèrent fraîchement d’un coup de chapeau et

traversèrent la rue, les douze mille en même temps.

Je rencontrai le groupe suivant, deux mille hommes environ,

au coin du Grand Boulevard. Ils se tournèrent vers moi :

– Quelle chance de vous rencontrer, je voulais justement vous

parler. Depuis longtemps je sais qu’il faudrait faire quelque

chose avec vous. Vous êtes talentueux mais peu débrouillard, il

faudrait que quelqu’un, comme moi par exemple, vous tienne

par la main. Demain je glisserai un mot à (sept mille noms)

n’ayez aucune crainte, je suis là.

Et ils tapotèrent amicalement mon épaule qui enfla de

cinquante centimètres.

– Je ferai de vous un homme ! Je suis le seul qui réussira à

tirer quelque chose de vous ! criaient-ils dans leur enthousiasme.

Je me détournai car une foule d’environ cinq mille femmes

approchait. Elles s’emparèrent de ma main, enthousiastes et

passionnées. Elles me regardaient au fond des yeux  ;

débordantes de douceur, elles me chuchotèrent du ton le plus

intime, provoquant un bruit qui ne dépassait pas celui d’une

cinquantaine de sirènes de bateaux :

–  J’ai lu… vous savez bien que j’ai lu… n’est-ce pas, vous

savez que j’ai compris que votre article s’adressait à moi… que

je suis la femme à laquelle vous pensiez ?

–  Alors, vraiment, vous l’avez compris, dis-je en souriant

tristement, et en plongeant profondément dans leurs yeux.

Mais je n’entendis plus la réponse car je fus saisi au col par

une dizaine de milliers de mains.



– Salut ! hurlèrent dix mille voix.

– Salut ! criai-je joyeusement.

–  Mon unique ami  ! entonnèrent si fort dix mille quidams

que, dégoûté d’eux et de moi, j’essuyai une larme grande

comme ma chambre, et me réveillai.



BIBI ET MOI

Je ne me connais pas  : le mot «  Moi  » m’évoque une

nébulosité obscure, mystérieuse et tragique, avec des feux

scintillants de douleurs sourdes ou de joies victorieuses. Le

« Moi » des autres se dresse devant ou derrière moi, clairement,

avec des contours précis, agrandi ou rapetissé à travers la lentille

de mon « Moi », mais cette lentille est invisible, elle est en verre,

elle disparaît alors même qu’elle rend les autres visibles.

Je me suis souvent cherché moi-même, je me suis souvent

combattu moi-même dans l’obscurité, mais seuls des passions

indicibles, angoissées, des douleurs aiguës, des plaisirs inquiets

répondaient à mes interrogations.

Je ne me connais pas. Mais je connais quelqu’un qui habite en

moi, avec qui je n’ai jamais eu commerce mais qui intervient

souvent, le verbe haut, arrogant, sans s’inquiéter de ma réponse

qui ne vient jamais, de la honte et de la gêne qu’il me cause, tel

un parent très comme il faut qui présente à la société son gosse

mal élevé.

Maintenant que j’en parle, je découvre avec étonnement que

je ne lui ai même pas donné un nom tant je lui en veux, tant je

me suis efforcé de me faire croire qu’il n’existait pas.

Pourtant il existe. Comment l’appeler  ? Je ne peux pas

l’appeler « Moi » puisqu’il n’est pas moi  ; lui, il est tout petit.

C’est « Bibi », mais je n’aimerais pas qu’on l’identifie à moi.

Bibi est un bonhomme grand comme mon pouce. Ce n’est

pas pour autant un enfant, c’est un nain minuscule, à la figure

rasée, leste et agile, affichant un sourire malicieux, satisfait et

suffisant, avec des yeux impertinents. Il porte culottes et bas de

soie tel un petit marquis, il est allègre, ironique, outrecuidant,

cynique, incrédule. Il a des gestes ronds et ironiquement



exagérés, il est humble avec hauteur, courtois, quelquefois

effrontément éhonté. Il ne connaît ni instant solennel, ni

émotion, ni recueillement, il n’aime pas le silence, il brise les

intermèdes pénibles par un ricanement. Je ne sais pas où il

niche  : quelquefois il se loge dans ma tête, s’assoit sur ma

cervelle, balance ses gambettes et il sifflote. Quelquefois il se

dissimule dans mes mains, il me tiraille les doigts : je suis assis

en compagnie, avec un brave et honorable gentleman et nous

conversons sérieusement, dans les règles de l’art ; mais Bibi est

là, dans mes doigts, et il les tiraille, et il veut que j’attrape

l’oreille de ce monsieur – c’est inattendu –, ou que je lui flanque

une chiquenaude sur le nez.

Bibi est toujours en éveil, mais en général il ne parle que

lorsque cela m’est le plus désagréable, quand c’est le plus

gênant, lorsque j’aurais besoin de silence, d’attention, de

recueillement.

Bibi ne parle jamais à d’autres personnes, il ne leur a jamais

adressé la parole. Apparemment, c’est sur moi qu’il a jeté son

dévolu, et il a décidé de fournir un programme unique à sa petite

vie de gaieté et de futilité  : m’énerver, moi, me gêner, moi. Il

m’est déjà arrivé un certain nombre de fois de connaître des

moments où mon cœur a fondu et s’est lassé, où j’ai été envahi

d’une chaude affection et d’un douloureux désir de tout dire de

ce qui me concerne à un ami. à une maîtresse : de faire don de

moi-même sans réserve, pour qu’on m’aime, pour qu’on me

plaigne  : «  tu vois, c’est comme cela que je suis  ». Dans ces

moments-là je fouillais en moi, ému, humble, pur. Je fouillais en

moi et je tombais sur Bibi ; je le tiraillais, le harcelais : « Vas-y,

parle enfin, fais-toi connaître, incline-toi, puisque toi aussi tu

fais partie de moi. » Mais en ces occasions, têtu, il se taisait et

arborait son sourire effronté, et s’il daignait parler il parlait à

moi seul, pas à l’autre  : «  Cesse, arrête, disait-il, insolent,



supérieur, ne vois-tu pas comme tu es comique  ? Tu essaies

seulement de les rouler, ne le vois-tu pas ? Mais tu ne peux pas

me rouler, moi, papa, n’as-tu pas honte, vouloir me rouler,

moi  ? Mais je te connais, qu’est-ce que c’est que ce

sentimentalisme  ? quelle ânerie  ; mais continue, si ça te

chante. »

Je dois me taire parce que je n’ai aucune arme face à lui.

J’aime les mots élégants, doux, expressifs, les verbes au sens

profond, les tournures artistiques, j’aime les paroles tragiques

parce que je crois que c’est cela qui exprime la vie. Son lexique

à lui ne fournit que bassesse, cynisme, impudeur, vulgarité  ; il

collectionne avec un plaisir pervers les jurons de corps de garde,

les épithètes concises, hautaines et savoureuses, il ramasse et

utilise sans hésiter la langue des vagabonds, des mauvais

garçons, des brutes, des paysans, des soldats, leur argot  ; la

plèbe triviale et mécréante des faubourgs, le jeune crieur de

journaux dépravé, l’usurier sans foi, la bonniche débauchée, le

colporteur des cafés sont ses amis. C’est chez ceux-là qu’il a

pillé son vocabulaire, Bibi, c’est avec ces termes qu’il m’effraie,

qu’il me désespère, qu’il me fait rougir  ; en général dans les

moments où je suis en train de chercher le pur cristal des mots

les plus précieux, les plus élevés, les plus vibrants.

Il a saccagé mes instants les plus intenses alors que

j’approchais du sens de la vie : la douleur. Mais il faut dire que

c’est justement grâce à cela qu’il a souvent sauvé l’essence

même de ma vie, ma subsistance païenne, animale. Adolescent,

j’ai écrit un journal sur moi et à moi, que personne d’autre que

moi ne devait lire. Au moment où j’étais sur le point de noter

ma vérité suprême, c’est lui qui intervenait  : « Attention, petit

père, n’écris surtout pas ça, qu’en dirait la personne à laquelle tu



voudrais le donner à lire ? Elle risquerait de perdre ses illusions

à ton égard et ne croirait plus que tu es celui que tu veux

paraître. » « Mais c’est justement ça que je veux », insistais-je,

désespéré. « Bien, bien, petit vieux », disait-il, et moi j’obéissais

afin de ne pas être contraint à polémiquer avec lui.

C’est lui qui a massacré mes poèmes  ; il intervenait entre

deux rimes, vulgaire et sardonique  : « Chagrin, c’est bon, une

bonne rime. Évidemment, ce n’est pas ce que tu voulais écrire,

n’est-ce pas, mais ce n’est pas ça qui compte. L’important, c’est

que ça agisse directement, comme si ça jaillissait du fin fond de

ton âme. Or, ça ne peut certainement pas jaillir du fin fond de

ton âme, vu que je suis assis dessus : j’y fume une cigarette et je

balance les jambes. » Impasse.

C’est lui qui se met au travers de ma gorge quand j’exprime

mes condoléances à quelqu’un qui a perdu un proche. En ces

occasions, il n’hésite pas à me raconter des blagues : « Regarde

son nez, on dirait un cornichon. Une guêpe pourrait si bien s’y
promener. Mais alors il serait obligé d’y porter la main, de quoi

ça aurait l’air ? »

J’ignore si les comédiens vivent avec un bibi : moi, si j’étais

comédien, je ne pourrais pas le supporter. Il m’arrive de parler

en public, de faire un discours ou de dire un poème. Ce sont ses

minutes les plus effrénées : pas un instant il ne ferme la bouche.

Je parle, je discours, j’élève la voix, je m’emballe, moi et les

auditeurs sommes émus  : j’essuie peut-être même une larme,

cependant il ne se tait pas une seconde, il parle, parle tout le

temps, de ce qui lui passe par la tête, sur un ton cynique,

impudique. Il ne se laisse pas le moins du monde déranger par

ce que je dis : effaré, je l’ai un jour surpris alors qu’il chantait

un couplet de music-hall pendant que moi je pérorais,

impétueux, la parole noble, sur la destinée de l’humanité, sur le

tragique du héros. Mais c’est le moins grave quand simplement



il ne prête pas attention à ce que je fais et qu’il préfère se

distraire avec de mauvaises chansons et de la musique de foire.

Il est plus embêtant quand il tend l’oreille, quand il écoute,

contrôle, critique. Je parle au public, et lui à moi, sans

interruption  : «  Entendu, papa, c’était assez bon. Mais

maintenant, fais gaffe, tu sais bien, le prochain numéro que tu

voudras faire, il faudra y mettre plus d’élan et faire un peu

vibrer la trachée. Maintenant mime l’émotion, fais semblant de

lutter contre les larmes. Ce coup-ci c’était mauvais, cela

demande à être réparé, là, au moment où il y aura ce truc avec

cette indignation ou je ne sais quoi, bref avec ce bidule. Veille

sur ce type, au premier rang, il ne te suit pas, il faut lui crier

dessus, quelle sorte de type ça peut être  ? Un drôle d’oiseau.

Qu’est-ce qu’il dirait si tu te mettais à chanter brusquement  :

Cha-a-arlotte… que je te mi-i-i-gnotte… Oulaoula-oulala  !  Ou

encore  : Grand-papa, mon petit grand-papa… comme on

chante au cabaret ? »

J’ignore si d’autres vivent avec un bibi, mais je connais des

gens dont je sais qu’il n’habite pas en eux. Des gens soupe au

lait, colériques, impulsifs, guidés par leurs instincts. Dont le sang

monte à la tête instantanément, qui saisissent le couteau, qui

poignardent, puis tombent à genoux en hurlant. Ces gens-là ne

sont pas habités par un bibi, parce que Bibi, si je levais un

couteau et hurlais  : « Je vais te tuer, femme adultère ! », il me

retiendrait le bras et me dirait calmement  : «  Bon, tu y

repenseras à ce meurtre  », et si je voulais défendre ma propre

vie, il ricanerait dans mon for intérieur et se moquerait de celui

qui me menace.



Parce que ma vie, il s’en fiche, il n’a aucune pitié de moi. Il

est celui qui chantonne, fredonne, quand la souffrance me fait

venir des larmes aux yeux, et qui dit  : «  D’accord, lève

maintenant tes mains, jusqu’aux yeux, maintenant plie la tête

comme ça, plus fort maintenant, parce qu’on t’écoute. Tu es

bizarre quand tu chiales, tramtadaram, tu es marrant, tu peux

toujours chialer, pour moi tu peux bien crever, que je ne te voie

plus, de toi j’en ai ras le bol. D’ailleurs, comment vas-tu  ?  »

C’est lui qui parle en parallèle à ceux à qui je suis en train de

parler, mais tandis que je m’adresse à eux correctement,

respectueusement, lui il leur susurre en même temps des

grossièretés inouïes du bout des lèvres. C’est lui qui a le culot de

tutoyer le Premier ministre tandis que j’énonce  : «  Votre

Excellence, éventuellement, ne serait-il pas… », il le tutoie et lui

dit  : «  Bon, écoute, fiston, pressons, pressons, tu n’as pas de

temps à perdre, moi non plus, ne nous fatiguons pas. »

Je crains que le jour venu il ne massacre aussi mes derniers

instants et qu’il ne leur ôte toute grandeur. Pendant que, râlant,

je me préparerai au grand voyage, Bibi, toujours effronté, restera

assis sur le haut de mon nez émacié et donnera des ordres  :

«  Bon, maintenant, mon vieux, vite un bon mot bien trouvé

avant de partir bouffer les pissenlits par la racine, que tous ces

petits romantiques, et ces vaniteux qui ne te connaissaient pas,

en fait, et qui ne me connaissaient pas non plus, puissent le

ressasser. »

Et maintenant que je m’apprête à parler de lui, c’est lui qui

arrache la plume de ma main : « Je suis un bon sujet, hein, dit-il

avec dédain, quoique peu me comprennent ; en revanche, il y en

a peu qui s’apercevront que tu m’as choisi pour thème

uniquement parce que tu n’avais rien d’autre à écrire. »



Sale gosse, que devrais-je lui répondre  ? Il en serait encore

plus présomptueux. Devrais-je lui dire qu’il ment, qu’il n’est pas

vrai qu’il n’est qu’un thème, que j’ai vraiment voulu le dessiner,

le dire, avouer qu’il vit en moi  ?… Il sourit avec insolence,

imbu de lui-même : « Ah oui ? Admettons. Mais alors, pourquoi

ne me permets-tu pas de parler par ma propre bouche ? Comme

ça tu pourrais mieux me présenter, plus directement ! Pourquoi

prends-tu des détours, pourquoi tu m’analyses, tu me situes  ?

Laisse-moi m’exprimer seul : je me présenterai moi-même ! »

Non… ce n’est pas possible… Cela n’est pas possible pour un

livre sérieux, comme il faut, pour un journal… Tais-toi, malpoli.



KARINTHY ET SON LACET
par Pierre Karinthy

Frigyes Karinthy est né en  1887. Dès l’âge de vingt ans il

devient célèbre grâce à ses nouvelles et des chroniques qui

révèlent une immense culture, un sens de l’observation

extrêmement aiguisé et un humour qui surgit de l’essence même

de ses écrits, pour ainsi dire immanent.

Les nouvelles inédites en français qu’on trouve dans ce

volume, modeste échantillon d’une très abondante production,

ont été écrites entre 1912 et 1934. Elles constituent une courte

anthologie originale qui reflète la personnalité complexe de

l’auteur, de même que ses préoccupations aussi bien esthétiques

que morales, stylistiques, sociales et philosophiques, sans jamais

délaisser ce qui a bâti sa réputation, l’humour.

On peut les regrouper selon les sujets qu’elles abordent ou la

forme qu’elles adoptent :

L’auteur se prend souvent lui-même comme objet de dérision

(Mes poches, Au saut du lit) ou d’analyse, qui revêt alors une

portée générale (Bibi et moi, Rencontre avec un jeune homme)

sans oublier quelques coups de patte à la psychanalyse naissante

(Chez le neurologue). Il observe aussi ses contemporains dans

des croquis acerbes, tendres, drôles, toujours étonnamment

« vrais » (L’important c’est la discrétion, Mahlzeit et Zaturek, Le

mari du théâtre). Il aborde de front le style absurde (Ma femme

passe son doctorat, Dialogue avec un homme bon, Enquête et La

leçon de chant dont on appréciera la parenté avec La Leçon

d’Eugène Ionesco, écrite quelque vingt années plus tard).



Optimiste, infiniment confiant, jusqu’en  1914, en un

développement harmonieux, sans limite, du progrès grâce à

l’épanouissement des techniques, les horreurs de la guerre qui

survient alors ont induit chez Karinthy un immense scepticisme,

un pacifisme militant et une réflexion renouvelée sur la nature

humaine. Une nouvelle comme Conserve d’homme reflète le

regard triste de l’humoriste qu’il reste encore, sur la folie des

peuples et des États.

 

Cet humour qui sollicite le rire dans les situations les plus

dramatiques a donc de multiples sources. «  En humour, je ne

plaisante jamais  » a-t-il écrit. On peut trouver dans cette

déclaration un premier trait de sa personnalité et de son style : le

goût du paradoxe révélateur, de l’observation qui met en

lumière, tel un spot, la contradiction cachée, intrinsèque des

situations apparemment les plus naturelles, les mieux acceptées.

Un second trait permanent de ces œuvres est la perfection des

croquis, l’éclairage des caractères par d’infimes détails

extraordinairement révélateurs ou l’invention d’intrigues à la

logique inébranlable et inattendue, prises dans les plus banales

circonstances de la vie quotidienne.

Une troisième source de cet humour est la totalement

véridique invraisemblance des situations et des propos  :

l’absurde qui vous saute à la figure, qui vous prend à la gorge,

qui vous révèle à vous-même et vous conduit imprévisiblement

au rire, suivi bientôt d’une intense émotion.

L’humour chez Karinthy n’est donc jamais gratuit, mais il

n’aurait pas aimé cette expression. Disons plutôt  : «  Presque

jamais gratuit », car partout, entre les lignes, le doute s’insinue :

est-ce bien de cela qu’il s’agit ? De lui-même ? Que cherche-t-il

à faire  ? À nous lier avec son lacet  ? À nous faire douter de



notre nature ? De nos plus solides convictions ? Ou suffit-il de

rire  ? De qui se moque-t-il vraiment  ? de son sujet  ? de lui-

même  ? du lecteur  ? des trois à la fois  ? Ce devrait être au

lecteur de répondre, mais cette réponse risque, emportée par la

magie du texte, de disparaître au point de ne plus pouvoir être

formulée  ; une sorte de doute existentiel s’insinue  : piégé par

l’auteur, le lecteur n’a plus d’autre ressource que de rire, sans

savoir vraiment de qui. Peut-être bien de lui-même.

On est tenté de paraphraser Jacques Prévert (auquel il fait

parfois penser dans sa recherche d’une vérité humaine

authentique), comme aurait pu le faire Karinthy dans un de ses

À la manière de… où il a écrit dans le style de ses

contemporains aussi bien hongrois qu’étrangers : « Cet humour

si violent, si fragile, si tendre, si désespéré, cet humour si beau,

cet humour si vrai, si heureux, si joyeux et si dérisoire. »

Quelques années après avoir publié un Voyage autour de mon

crâne (éditions Viviane Hamy, 1990, pour la traduction

française), récit détaché, et pour ainsi dire journalistique de

l’opération réussie d’une tumeur au cerveau qu’il a lui-même

subie, Frigyes Karinthy est décédé en  1938  en laçant sa

chaussure : le comble des sujets de plaisanterie, c’était lui.

 

Paris, juillet 1996



Du même auteur
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